Las Vegas

Je ne suis pas joueur, et je l’ai dit trois fois à Lia pendant le trajet depuis le désert, comme si le fait de le répéter allait m’immuniser contre toute cette absurde apparition. Puis nous avons franchi une légère élévation et la voilà — un mur de lumière se dressant de nulle part, le plat noir du Mojave cédant la place à des tours qui prétendaient être Venise, Paris et l’Égypte ancienne tout à la fois. J’aurais dû être choqué. Au lieu de ça, j’ai éclaté de rire. Il y a une audace à Las Vegas, un refus d’être autre chose qu’exactement ce qu’elle est, qui m’a désarmé avant même que j’aie garé la voiture.

Le Strip après la tombée de la nuit

Nous avons parcouru le Strip à pied, ce que tout le monde vous déconseille sous prétexte que c’est trop loin, et que tout le monde fait quand même. L’échelle joue des tours — le casino suivant a toujours l’air d’être à cinq minutes de marche et se révèle en être à vingt. Nous avons dérivé dans la fraîcheur de marbre du Bellagio, nous sommes tenus sur le pont tandis que ses fontaines montaient et se balançaient sur du Sinatra contre la nuit, et nous avons laissé la foule nous emporter devant les faux canaux du Venetian, où les gondoliers chantent pour de vrai. Lia s’est offert un daïquiri glacé gros comme son avant-bras et nous avons observé les passants pendant une heure, ce qui, dans cette ville, est un sport à part entière.

Le vieux Vegas et Fremont Street

Le Strip, c’est la carte postale, mais c’est dans le centre-ville que je suis vraiment tombé sous le charme. Nous avons pris une course bon marché jusqu’à Fremont Street, le Vegas d’origine, où la canopée du spectacle de lumières scintille au-dessus des têtes et où un homme en chapeau de cow-boy raconte, je soupçonne, les mêmes blagues depuis 1975. Le néon y est plus ancien, plus chaud, plié à la main — les enseignes vintage du cimetière du Neon Museum, un peu plus loin, semblaient presque touchantes, ces géants morts d’une époque plus criarde exposés en plein soleil. Nous avons mangé un cocktail de crevettes à un comptoir qui n’avait mis à jour ni ses prix ni son Formica depuis des décennies, et je l’ai préféré à tout ce que propose le Strip.

S’échapper dans le désert

Ce qui a sauvé Las Vegas à mes yeux, curieusement, c’est de la quitter. À vingt minutes à l’ouest, les tours disparaissent et le Red Rock Canyon se dresse en bandes de rouille et de crème, le Mojave soudain immense et silencieux. Nous avons parcouru la boucle panoramique à l’aube avant l’arrivée de la chaleur, regardé un mouflon du désert se frayer un chemin le long d’une corniche, et sommes restés debout dans un air si silencieux qu’il résonnait. Ce soir-là, nous sommes retournés voir les lumières une nouvelle fois, et le contraste a rendu les deux moitiés meilleures — le sauvage et l’entièrement artificiel, à trente minutes l’un de l’autre, chacun s’affirmant pleinement.

Comment y aller

L’aéroport international Harry Reid se trouve pratiquement sur le Strip, l’un des rares grands aéroports américains d’où l’on peut rejoindre son hôtel en quinze minutes. Les vols arrivent de partout, souvent à bas prix, et les villes désertiques du Sud-Ouest — Zion, le Grand Canyon, la Vallée de la Mort — se trouvent toutes à quelques heures de route, ce qui fait de Vegas une base naturelle pour une boucle plus large. Nous avons loué une voiture précisément pour pouvoir nous échapper dans cette contrée, et je vous encourage à faire de même. Venez pour quelques nuits, dormez peu, et accordez à la ville au moins un après-midi loin de son propre reflet. Elle est bien plus étrange, et bien meilleure, que sa réputation.