Pioche

Llegamos a Pioche por la Highway 93 con la luz volviéndose larga y anaranjada, y el pueblo se anunció como lo hacen los viejos campamentos mineros: cabrestantes oxidados en la cresta antes de que apareciera un solo edificio. Lia había leído que Pioche fue, durante unos años salvajes en la década de 1870, considerado el pueblo más sin ley del Oeste americano, su riqueza de plata superando tan ampliamente a su aplicación de la ley que un cementerio de forajidos se llenó antes de que lo hicieran las iglesias. Hoy viven aquí menos de mil personas, repartidas por calles que trepan la ladera en ángulos que ningún urbanista moderno permitiría, y todo el lugar todavía se apoya con fuerza en esa reputación de forajido sin que jamás se sienta un disfraz.

Subiendo la retorcida cuadrícula de Main Street

La calle principal de Pioche no tanto atraviesa el pueblo como lo escala a zarpazos, en zigzag pasando edificios de fachada falsa que han sido parchados, repintados y a veces abandonados desde el auge minero. Nos metimos al Million Dollar Courthouse, un edificio cuyos costos de construcción —a través de fraude, mala gestión e intereses compuestos— se dispararon tan por encima del presupuesto que no se terminó de pagar hasta décadas después de haber cerrado. Un voluntario ahí nos contó la historia con evidente deleite, ese tipo de orgullo local que solo viene de un escándalo lo bastante viejo como para resultar gracioso ahora.

El teleférico y Boot Hill

Sobre el pueblo, cangilones de mineral oxidados todavía cuelgan de los cables de un teleférico que alguna vez transportó plata desde la mina Bristol, un sistema esquelético congelado a mitad de movimiento desde que la mina cerró. Subimos hasta él a última hora de la tarde, la grava crujiendo bajo nuestros pies, y contemplamos toda la cuadrícula de Pioche desplegada abajo, luego bajamos caminando por el cementerio de Boot Hill, donde marcadores escritos a mano conmemoran tiroteos con más color que solemnidad. Es el tipo de lugar donde la historia no ha sido pulida para los turistas: simplemente está ahí, oxidándose calladamente en el aire seco.

Cómo llegar

Pioche se encuentra a lo largo de la US-93 en el este de Nevada, a unas dos horas y media al norte del aeropuerto internacional Harry Reid de Las Vegas (LAS), que es de lejos la forma más fácil de llegar. No hay transporte público ni cobertura de ride-share tan adentro de la cuenca y las cordilleras (Basin and Range), así que un auto no es negociable, pero el viaje, a través de cuencas desérticas abiertas y pasando por la entrada del Cathedral Gorge State Park, ya te va poniendo en ambiente antes de siquiera llegar.