Las Vegas

No soy jugador, y se lo dije a Lia tres veces durante el trayecto desde el desierto, como si decirlo me fuera a inmunizar contra toda esa absurda aparición. Entonces coronamos una loma suave y ahí estaba: un muro de luz levantándose de la nada, la llanura negra del Mojave dando paso a torres que fingían ser Venecia y París y el antiguo Egipto todo a la vez. Debería haberme ofendido. En cambio me eché a reír a carcajadas. Hay una audacia en Las Vegas, una negativa a ser cualquier cosa que no sea exactamente lo que es, que me desarmó antes de que hubiera aparcado siquiera el coche.

El Strip al caer la noche

Caminamos el Strip a pie, algo que todo el mundo te advierte que es demasiado lejos y que todo el mundo hace de todas formas. La escala juega malas pasadas: el siguiente casino siempre parece un paseo de cinco minutos y termina siendo veinte. Nos dejamos llevar por el fresco de mármol del Bellagio, nos quedamos de pie en el puente mientras sus fuentes subían y se mecían al ritmo de Sinatra contra la noche, y dejamos que la multitud nos arrastrara pasando los falsos canales del Venetian, donde los gondoleros de verdad cantan. Lia se compró un daiquiri congelado del tamaño de su antebrazo y estuvimos una hora mirando a la gente pasar, que en esta ciudad es un deporte en sí mismo.

El viejo Vegas y Fremont Street

El Strip es la postal, pero fue en el centro donde realmente caí rendido ante esta ciudad. Tomamos un trayecto barato hasta Fremont Street, el Vegas original, donde el toldo del espectáculo de luces parpadea sobre nuestras cabezas y un hombre con sombrero de vaquero lleva contando los mismos chistes, sospecho, desde 1975. El neón aquí es más viejo, más cálido, doblado a mano: los rótulos vintage del cementerio del Neon Museum, un poco más adelante, resultaban casi entrañables, esos gigantes muertos de una era más chillona expuestos bajo el sol. Comimos cóctel de camarones en un mostrador que no había actualizado sus precios ni su fórmica en décadas, y lo preferí a cualquier cosa del Strip.

Escapando al desierto

Lo que salvó Las Vegas para mí fue, curiosamente, marcharme de ella. Veinte minutos al oeste, las torres desaparecen y el Red Rock Canyon se levanta en bandas de óxido y crema, el Mojave de repente enorme y silencioso. Condujimos el circuito panorámico al amanecer, antes de que llegara el calor, vimos a un borrego cimarrón del desierto abrirse paso por un saliente, y nos quedamos de pie en un aire tan silencioso que zumbaba. Esa tarde volvimos a por las luces otra vez, y el contraste hizo mejor a ambas mitades: lo salvaje y lo completamente artificial, a treinta minutos de distancia, cada uno insistiendo en sí mismo.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Harry Reid se encuentra prácticamente sobre el Strip, uno de los pocos grandes aeropuertos estadounidenses desde el que se puede llegar al hotel en quince minutos. Los vuelos llegan de todas partes, a menudo baratos, y las ciudades desérticas del suroeste —Zion, el Gran Cañón, el Valle de la Muerte— quedan todas a pocas horas en coche, lo que convierte a Vegas en una base natural para un recorrido más amplio. Alquilamos un coche precisamente para poder escapar a ese territorio, y les animo a hacer lo mismo. Vengan un par de noches, duerman poco, y dediquen al menos una tarde a la ciudad fuera de su propio reflejo. Es mucho más extraña y mucho mejor que su reputación.