Tonopah

Nous avons atteint Tonopah après quatre heures sur la US-95, une route si vide que croiser une autre voiture faisait figure d’événement. La ville surgit brusquement du bassin d’armoise, ses flancs de colline balafrés d’anciens terrils et de chevalements rouillés issus d’une ruée vers l’argent qui, durant quelques années effrénées après 1900, a fait de Tonopah l’une des villes les plus riches des États-Unis. Lia nous avait réservé une chambre au Mizpah Hotel, relique de brique de cinq étages que les habitants jurent hantée par la maîtresse d’un mineur assassinée au troisième étage, et le barman nous a accueillis avec cette phrase toute décontractée : « vous allez sûrement entendre quelque chose cette nuit ». Nous en avons ri. Aucun de nous deux n’a particulièrement bien dormi.

En balade dans le parc minier

Le jour, nous avons exploré le Tonopah Historic Mining Park, un vaste musée à ciel ouvert construit directement sur les anciennes concessions minières de Mizpah et Silver Top, où des passerelles en bois serpentent entre chevalements effondrés, wagonnets de minerai et puits plongeant dans le noir derrière des grillages. Un ancien mineur qui tient le petit musée nous a montré des morceaux de minerai encore luisants d’argent et raconté les jours de la ruée, quand Tonopah dépassait brièvement Reno en population et en ambition. Debout au bord de la fosse à ciel ouvert, le vent soulevant la poussière dans la vallée, il était facile d’imaginer l’énergie frénétique de 1905 superposée à l’immobilité quasi totale de la ville aujourd’hui.

Le ciel le plus sombre que nous ayons jamais vu

L’isolement du Nevada, si contraignant sur la route, devient un cadeau une fois la nuit tombée. Nous avons roulé quelques kilomètres hors de la ville, coupé les phares, et sommes restés dans un silence si total que nous pouvions entendre notre propre pouls. La Voie lactée s’arquait au-dessus de nous en une bande si dense qu’elle en paraissait solide, et les astronomes résidents de Tonopah — la ville héberge un petit parc d’observation des étoiles — ont pointé un télescope vers les anneaux de Saturne rien que pour nous, gratuitement, simplement parce que nous nous étions approchés pour demander. Quelqu’un a mentionné que l’Extraterrestrial Highway et la Zone 51 n’étaient pas si loin au sud-est, et sous un ciel pareil, ça n’avait plus rien d’une blague.

Comment y aller

Tonopah se trouve presque exactement à mi-chemin entre Las Vegas et Reno sur la US-95, à environ trois heures et demie de route de l’une ou l’autre ville, ce qui en fait une étape nocturne naturelle pour qui traverse l’État. Il existe une petite piste d’atterrissage locale mais aucun service commercial, la voiture est donc le seul moyen pratique d’y arriver. Faites le plein avant de partir — les stations-service se raréfient vite des deux côtés de la ville, et le réseau mobile disparaît sur de longs tronçons de la route.