Ely

Ely se trouve tout au bout de la route, littéralement — la Minnesota Highway 169 se termine simplement à quelques kilomètres après la ville, à la lisière du Boundary Waters Canoe Area Wilderness, plus d’un million d’acres de lacs interconnectés s’étendant jusqu’à la frontière canadienne. Lia et moi sommes arrivés ici avec un permis, un canoë loué, et aucun véritable plan au-delà de pagayer jusqu’à ce que le bruit de la terre ferme s’efface. Ce fut le cas, plus vite que nous ne l’aurions cru l’un comme l’autre. La Main Street elle-même n’est qu’une rangée d’équipementiers, de magasins de matériel et de cafés en rondins qui servent exactement ce genre de voyage, et toute la ville a l’énergie tranquille et affairée d’un lieu qui existe pour lancer les gens vers la nature sauvage.

Équipementiers et lisière de la nature sauvage

Nous avons passé notre premier après-midi à Ely au comptoir d’un équipementier, un guide esquissant des itinéraires de portage sur une carte plastifiée pendant que nous emballions des repas déshydratés dans des barils étanches. La ville fait cela depuis l’époque de la traite des fourrures, et cela se voit dans l’efficacité rodée des équipementiers qui bordent Sheridan Street — tout le monde ici peut vous dire exactement la distance entre le Lac Un et le Lac Quatre, et exactement quel portage a la boue la plus infernale. Nous avons chargé notre canoë à un débarcadère public juste après la sortie de la ville, et en vingt minutes le dernier toit de cabane avait disparu derrière les pins.

Trois jours sur l’eau

Ce qui a suivi, ce sont trois jours sans réseau, sans moteur, sans lumière artificielle — seulement des rives de granit, des cris de huard au crépuscule, et une eau si claire que nous pouvions voir des achigans à petite bouche filer sous le canoë. Nous avons porté entre les lacs sur des sentiers polis par des siècles d’usage, d’abord par les voyageurs ojibwés et les voyageurs canadiens-français, maintenant par des pagayeurs comme nous, sacs au dos. Le soir, nous plantions la tente sur une pointe rocheuse nue, mangions des pâtes lyophilisées qui avaient un goût de festin après une journée de pagaie, et regardions l’aurore boréale scintiller faiblement à l’horizon nord. C’est l’un des rares endroits qu’il reste dans le pays où le silence est le trait dominant du paysage.

Loups, nature sauvage et retour en ville

De retour à Ely, brûlés par le soleil et rêvant d’un vrai repas, nous nous sommes arrêtés à l’International Wolf Center, un centre de recherche et d’éducation qui héberge une meute résidente visible à travers des baies vitrées — une transition bien trouvée après des jours passés à guetter précisément cet animal dans l’obscurité. Nous avons mangé du doré jaune et du riz sauvage dans un restaurant de Main Street bondé d’autres pagayeurs échangeant des histoires de portages cauchemardesques, tous encore vaguement hagards de cette fatigue particulière des Boundary Waters. Ely ne prétend être rien d’autre qu’un point de départ, et cette honnêteté fait précisément son charme.

Comment y arriver

Ely se trouve à environ cinq heures de route au nord de Minneapolis–St. Paul par l’I-35 et la Highway 1, l’aéroport régional le plus proche étant celui de Duluth, à environ deux heures au sud. Il n’y a pas de raccourci ici — l’éloignement est précisément l’intérêt du lieu — la plupart des visiteurs arrivent donc en voiture, font le plein de matériel et de permis en ville, puis abandonnent complètement les routes pour l’eau.