Bemidji

Lia et moi avons trouvé Paul Bunyan et Babe le bœuf bleu exactement là où ils se tiennent depuis 1937 : sur les rives du lac Bemidji, dix-huit pieds de bûcheron et de bœuf en béton peint, parmi les statues les plus photographiées du Minnesota. Des touristes faisaient la queue pour poser entre les cornes de Babe pendant que des mouettes tournoyaient au-dessus du lac derrière eux. Il est facile de sourire avec condescendance devant ce kitsch routier à l’américaine, mais Bemidji porte son folklore avec sincérité — ce fut vraiment un pays de bûcherons, et la forêt boréale se presse encore jusqu’à la lisière même de la ville.

Les sources du Mississippi

À une courte distance en voiture au sud, l’Itasca State Park abrite la vraie raison pour laquelle on fait le voyage : l’endroit où naît le fleuve Mississippi. Au lac Itasca, le fleuve qui finira par porter des péniches devant La Nouvelle-Orléans commence comme un ruisseau à peine plus profond qu’un mollet, filant sur une ligne de rochers, assez étroit pour que Lia et moi le traversions simplement à pied, riant à l’idée que cette même eau parcourrait 3 700 kilomètres jusqu’au golfe. Nous avons ensuite marché sur un tronçon de la boucle Wilderness Drive, des pins rouges et blancs se dressant au-dessus de nous, ce genre de silence de forêt ancienne qui vous fait baisser la voix sans le vouloir.

Le lac Bemidji et le pays ojibwé

De retour en ville, le lac Bemidji lui-même est le centre de la vie sociale — un sentier pavé le long de l’eau, une plage publique, et en hiver une petite ville de cabanes de pêche sur glace qui semblent surgir du jour au lendemain. Bemidji se trouve sur le territoire traditionnel des Ojibwés, et l’excellent Bemidji Community Art Walk ainsi que le Watermark Art Center exposent tous deux le perlage ojibwé, l’art sur écorce de bouleau et des artistes autochtones contemporains. Nous avons passé une soirée dans un café au bord du lac à regarder des huarts plonger pour attraper des poissons, leurs cris portant étrangement loin sur l’eau immobile tandis que le ciel virait au rose derrière les pins.

Comment y aller

Bemidji est une ville isolée des forêts boréales, à environ quatre heures et demie au nord de Minneapolis–St. Paul en voiture par la US-71 et la route 34, ou accessible par un court vol régional jusqu’à l’aéroport régional de Bemidji, relié directement à Minneapolis–St. Paul. L’Itasca State Park se trouve encore une demi-heure plus au sud de la ville. Une voiture est indispensable sur place — les sources du fleuve, les sentiers du lac et les forêts environnantes sont dispersés dans toute la région.