Salem

Lia et moi sommes arrivés à Salem par un après-midi gris d’octobre, du genre où la lumière semble déjà empruntée. Je m’étais préparé au kitsch — chaudrons en plastique, hommes en cape distribuant des tracts — et il y en avait effectivement beaucoup. Mais dès que nous avons quitté la rue piétonne bondée, le bruit s’est estompé, et nous nous sommes retrouvés soudain devant une rangée de maisons de style fédéral si austères et si belles que j’en ai oublié complètement les costumes. Lia a posé la main sur un portail en fer froid et a dit, doucement, que la ville semblait retenir son souffle. C’était le cas. Elle l’est, en un sens, depuis 1692.

Le poids de 1692

Nous sommes arrivés presque par hasard au Salem Witch Trials Memorial, en suivant un muret de pierre jusqu’à ce qu’il s’ouvre sur une petite cour. Vingt bancs de granit, un pour chaque personne exécutée, s’avancent en porte-à-faux depuis les murs. Les noms et les dates sont gravés dans les pierres du seuil, et certaines des dernières protestations d’innocence des victimes sont inscrites sous les pieds — des mots qui s’interrompent délibérément en plein milieu, comme si la personne avait été coupée court. Lia et moi sommes restés là un long moment sans parler. Juste à côté, à l’Old Burying Point, les pierres tombales en ardoise penchent en tous sens, leurs crânes ailés presque lissés par l’usure. Ce n’est pas un lieu qui monnaie la frayeur amusante. La vraie histoire est plus silencieuse, et bien plus lourde que n’importe quelle attraction hantée, et le mémorial a l’élégance de simplement vous laisser vous asseoir avec elle.

Fortunes venues de la mer

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point une grande partie de Salem n’a rien à voir avec les sorcières. En contrebas, sur le front de mer, le Salem Maritime National Historic Site préserve le long doigt de Derby Wharf et la douane où un jeune Nathaniel Hawthorne a autrefois travaillé, ennuyé et brillant. Pendant quelques décennies après la Révolution, Salem fut l’un des ports les plus riches d’Amérique, ses navires rapportant du poivre de Sumatra et de la porcelaine de Canton. Nous avons traversé la Custom House puis longé le quai jusqu’au petit phare à son extrémité, le vent claquant dans nos vestes, et j’ai enfin compris les demeures que nous avions admirées plus tôt — chacune bâtie sur le pari d’un capitaine contre la mer. Le Peabody Essex Museum, à quelques pas de là, conserve les trésors que ces paris ont ramenés au port.

Des rues faites pour flâner

Nous avons passé notre dernière soirée à simplement marcher. Chestnut Street est peut-être la rue résidentielle la plus parfaite que j’aie vue en Amérique — une large avenue paisible de maisons assorties en brique et en bardeaux, chaque porte encadrée de colonnes blanches, le tout resplendissant d’ambre sous de vieux réverbères façon gaz. Nous avons trouvé une taverne de quartier, mangé un chowder assez épais pour y tenir une cuillère debout, et nous nous sommes attardés. Plus tard, près du common, les foules s’étaient dispersées et le brouillard montait du port, adoucissant les lampadaires en halos. Lia a dit que c’était la première fois de la journée que la ville semblait appartenir aux gens qui y vivent vraiment. Un chat noir a traversé devant nous. Nous avons ri, parce que bien sûr.

Comment y aller

Salem se trouve à environ 25 kilomètres au nord-est de Boston, et le moyen le plus simple d’y accéder est le train de banlieue du MBTA depuis la North Station de Boston, qui vous dépose à dix minutes à pied du common en une demi-heure environ. En été, un ferry saisonnier traverse directement depuis le front de mer de Boston, une belle façon d’arriver par la mer comme le faisaient autrefois les marchands. Conduire reste simple en dehors du mois d’octobre, mais pendant la saison d’Halloween, la ville se remplit énormément et se garer devient une véritable épreuve — prenez le train, et accordez-vous une journée entière, sans vous presser.