Deerfield

Lia et moi avons quitté la Route 5 dans la Pioneer Valley en pensant jeter un rapide coup d’œil à « une vieille rue de Nouvelle-Angleterre », et nous sommes finalement restés jusqu’à ce que la lumière devienne dorée et fine sur les champs de tabac au-delà de la ville. La Street d’Old Deerfield, longue d’un kilomètre et demi et bordée de maisons datant du début du dix-huitième siècle au début du dix-neuvième, est l’un des paysages urbains coloniaux les plus intacts d’Amérique, préservé ainsi non par une reconstruction minutieuse mais par pure continuité : beaucoup de ces maisons n’ont tout simplement jamais été démolies. Il n’y a pas de guichet d’entrée en bordure de route ; on peut la parcourir librement, et c’est ce que nous avons fait, deux fois.

La Street et ses maisons

Environ une douzaine des demeures historiques de la Street sont ouvertes comme maisons-musées sous l’égide de la fondation Historic Deerfield, chacune préservée avec un axe différent : les arts décoratifs dans l’une, les textiles dans une autre, un potager en activité derrière une troisième. Nous avons visité la Wells-Thorn House, dont les pièces sont mises en scène pour montrer un même bâtiment évoluer d’une sobre maison saltbox de 1717 à une demeure raffinée de l’époque fédérale, pièce par pièce, décennie par décennie, un procédé astucieux qui nous a fait ressentir trois générations de changement en une seule traversée de couloir. Entre les maisons, la Street elle-même se charge du reste du récit : des ormes massifs, des murets de pierre, et des pelouses qui redescendent tout droit vers la plaine inondable de la rivière Deerfield.

Le raid de 1704 et le Memorial Hall

L’histoire de Deerfield n’est pas toute de délicatesse. En février 1704, une troupe de combattants français et amérindiens a attaqué la colonie de la frontière, tuant des dizaines de personnes et emmenant plus d’une centaine de captifs à pied vers le Canada à travers la neige profonde, un événement qui reste central dans la manière dont la ville se comprend elle-même. Le Memorial Hall Museum, installé dans un bâtiment d’académie de 1798, raconte cette histoire avec une honnêteté peu commune, intégrant les points de vue amérindiens aux côtés des perspectives coloniales plutôt que de traiter le raid comme une simple tragédie. Se tenir devant la célèbre « porte indienne » du musée, dont la surface porte encore les marques de hache de cette nuit-là, a rendu cette histoire bien moins abstraite qu’aucune plaque n’aurait pu le faire.

Champs, fermes et Yankee Candle

Au-delà de son cœur historique, Deerfield reste résolument agricole, le sol plat du lit de la rivière le long des rivières Connecticut et Deerfield cultive tabac, asperges et autres produits depuis des siècles, et les étals de fermes en bord de route font encore de belles affaires à la fin de l’été. À quelques minutes de route au sud, à South Deerfield, l’immense magasin phare de Yankee Candle attire une foule très différente, bien moins portée sur l’histoire, une juxtaposition étrange mais inoffensive avec la Street si solennelle un peu plus haut. Nous avons partagé la journée en deux : un après-midi parmi les présentoirs de bougies, une soirée parmi des pierres tombales du dix-huitième siècle.

Comment y aller

Deerfield se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes au nord-ouest de Boston par les I-90 et I-91, et à environ dix minutes au nord d’Amherst et de Northampton. L’aéroport international Bradley (BDL), près de Hartford, est l’aéroport principal le plus proche, à environ une heure au sud. Il n’y a pas de gare directement à Deerfield, une voiture est donc le moyen pratique d’y arriver, idéalement en fin d’après-midi, quand les longues ombres de la Street sont les plus belles.