Gloucester

La première chose que nous avons vue à Gloucester, c’est le Fisherman’s Memorial, une statue de bronze représentant un marin agrippé à la barre d’un navire contre le vent, tourné vers le port et l’Atlantique ouvert. Lia a lu l’inscription — « Ceux qui descendent à la mer sur des navires » — puis les plaques de bronze qui entourent le socle, des milliers de noms de pêcheurs de Gloucester perdus en mer depuis les années 1700. Cela a donné le ton de toute la visite : ce n’est pas un succédané pittoresque de village de pêcheurs, comme tant de ports soigneusement mis en scène plus bas sur la côte, mais bien le plus ancien authentique du pays, qui remonte encore une vraie pêche chaque matin.

Rocky Neck et le port de travail

Nous avons passé notre premier après-midi à Rocky Neck, une langue de terre qui revendique le titre de plus ancienne colonie d’artistes en activité continue du pays, où des peintres installent leurs chevalets face au port depuis les années 1840, attirés par exactement la lumière qui nous a fait, nous aussi, nous arrêter pour contempler l’eau. Des bateaux de pêche à homard et des chalutiers à coque d’acier travaillaient dans le port intérieur aux côtés de voiliers et de quelque croisière d’observation des baleines de passage, un mélange peu glamour mais bien plus honnête que les marinas impeccables aperçues ailleurs en Nouvelle-Angleterre. Dans une baraque au bord de l’eau, nous avons commandé des palourdes frites, entières avec le ventre et résolument grasses, et Lia les a déclarées les meilleures de tout le voyage.

La côte rocheuse de Cape Ann

Au-delà du centre-ville, nous avons roulé jusqu’à Eastern Point puis vers Rockport, longeant le littoral granitique de Cape Ann où les vagues se brisent dur contre la roche sombre et où des phares se dressent à presque chaque pointe. À Halibut Point State Park, une ancienne carrière de granit désormais inondée d’une eau immobile, vert profond, nous avons grimpé sur les anciennes plateformes de taille de pierre puis sommes descendus jusqu’à des mares d’estran grouillantes de littorines, l’Atlantique s’étirant plat et argenté jusqu’à l’horizon. Lia a dit que cela lui rappelait davantage la côte bretonne que tout ce que nous avions trouvé ailleurs en Amérique, et pour une fois je n’ai eu aucune objection.

Comment y aller

Gloucester se trouve à environ soixante-cinq kilomètres au nord-est de Boston, sur Cape Ann, à moins d’une heure de route par la Route 128, et est aussi accessible en train de banlieue depuis North Station à Boston en environ une heure. L’aéroport Logan International de Boston est le plus proche ; de là, le train comme une voiture de location fonctionnent bien, même si une voiture facilite grandement la suite du voyage vers Rockport et le reste du littoral rocheux de Cape Ann.