
Plymouth
"Plymouth Rock est plus petit que ne le laisse penser chaque photographie, et cela a rendu, va savoir comment, toute l'histoire plus humaine."
Une petite ville portuaire où un rocher modeste attire les foules simplement à cause de l'histoire qui s'y rattache, et où une réplique de navire grandeur nature se balance à l'ancre à deux pas de l'endroit où les Pèlerins ont débarqué pour la première fois. Lia et moi étions partis à la recherche de mythes fondateurs américains et avons trouvé à la place un port de pêche tranquillement actif.
Lia a éclaté de rire la première fois qu’elle a vu Plymouth Rock — sans méchanceté, juste devant l’écart entre quatre siècles de mythologie et l’objet réel, un modeste bloc de granit posé dans une fosse de sable sous un portique néo-grec, à peu près de la taille d’un gros pouf. Cet écart s’est révélé être tout l’intérêt de la visite. Plymouth ne vous demande pas de vous extasier devant des monuments ; elle vous demande de vous tenir dans une ville portuaire de Nouvelle-Angleterre authentiquement ancienne et de réfléchir à la manière dont un seul débarquement est devenu, à ce point, un récit national.
Le front de mer et le Mayflower II
Nous avons passé notre premier après-midi le long du port, où le Mayflower II — une réplique minutieusement construite du navire original — se balance à son mouillage à quelques centaines de mètres du Rocher lui-même. Des interprètes costumés à bord répondent aux questions dans leur personnage, évoquant la traversée de quatre-vingt-dix jours en 1620 avec un flegme troublant, tandis que des bateaux de pêche au homard modernes passent en toussotant en arrière-plan, rappel que le port de Plymouth est resté, tout ce temps, un front de mer bien vivant. Nous avons mangé des palourdes frites achetées à une cabane sur le quai et regardé les mouettes se disputer les restes, ce genre de scène peu glamour et salée qui semblait plus vraie de la ville que n’importe quelle plaque commémorative.

Plimoth Patuxet et la colline aux tombes
À quelques kilomètres au sud, le musée d’histoire vivante Plimoth Patuxet met en scène deux mondes parallèles côte à côte : un village colonial anglais du XVIIe siècle reconstitué, et un site d’habitation wampanoag animé par des éducateurs autochtones qui présentent leur propre histoire sans filtre plutôt qu’une reconstitution coloniale de celle-ci. Marcher entre les deux fut bouleversant d’une manière à laquelle le port ne nous avait pas préparés. De retour en ville, nous avons grimpé Burial Hill derrière la First Parish Church, où des pierres tombales en ardoise — certaines appartenant à des passagers du Mayflower — penchent selon des angles étranges sous de vieux chênes, et la vue s’ouvre sur le port et la baie de Cape Cod au-delà, dorée en fin d’après-midi.

Pour s’y rendre
Plymouth se trouve à environ 65 kilomètres au sud-est de Boston, un trajet facile de 45 minutes par la Route 3, ou un parcours pittoresque sur la ligne Kingston du train de banlieue MBTA, directement depuis South Station. L’aéroport international Logan de Boston est l’aéroport principal le plus proche, à environ une heure de route en dehors des heures de pointe. Une fois sur place, le front de mer historique et le centre-ville se parcourent entièrement à pied, même si une voiture facilite l’accès à Plimoth Patuxet et aux plages de Cape Cod juste au sud.
Continuez à explorer
Plus sur Massachusetts
Continuez à explorer
Plus sur Massachusetts
united-statesLenox
Un village des Berkshires fait de manoirs de l'âge doré, de pelouses pour concerts d'été et de rues bordées d'érables qui virent au rouge éclatant chaque mois d'octobre. Lia et moi avons pique-niqué sur l'herbe de Tanglewood pendant qu'une symphonie flottait au-dessus des collines, et aucun de nous deux ne voulait que la musique s'arrête.
Explore
united-statesDeerfield
Une seule rue préservée de maisons du dix-huitième siècle dans la Pioneer Valley, où un raid de 1704 façonne encore l'identité de la ville trois siècles plus tard. Lia et moi avons marché sur la Street au crépuscule tandis que les lumières de porche s'allumaient derrière des fenêtres plus anciennes que le pays lui-même, et toute la vallée semblait retenir son souffle.
Explore
united-statesRockport
Un village de pêcheurs à l'ossature de granit, à la pointe du cap Ann, où les cabanes à homard s'agglutinent autour d'un port célèbre pour une unique cabane de pêche rouge. Lia et moi venions pour une excursion d'une journée et nous sommes attardés deux, courant après les mares aux crabes et la lumière d'aquarelle jusqu'à ce que le dernier soir bleu ferry s'éteigne sur Sandy Bay.
Explore
united-statesGloucester
Le plus vieux port de pêche d'Amérique, où le Fisherman's Memorial en bronze fait face au port et où les chalutiers de travail déchargent encore à l'aube à côté de yachts à un million de dollars. Lia et moi avons mangé des palourdes frites à portée de vue des bateaux qui les avaient pêchées, et avons ressenti, pour la première fois sur la côte de Nouvelle-Angleterre, le poids véritable d'une mer qui travaille.
Explore
united-statesNorthampton
Une ville universitaire du Pioneer Valley où le lierre de Smith College rencontre une scène artistique et musicale farouchement indépendante. Lia et moi nous sommes réfugiés dans un disquaire en sous-sol pendant une averse soudaine et en sommes ressortis deux heures plus tard, des vinyles sous le bras, sans aucun souvenir du temps qui nous y avait poussés.
Explore
united-statesWilliamstown
Une minuscule ville universitaire des Berkshires encerclée de montagnes sur trois côtés, où un musée d'art de renommée mondiale côtoie des pâturages tandis que les étudiants du Williams College se répandent le long d'une Main Street au clocher blanc. Lia et moi étions venus pour un seul après-midi de tableaux et sommes restés trois jours pour des sentiers de randonnée que nous n'avions pas prévus.
Explore