Rockport

Nous avons trouvé Rockport presque par accident — un mauvais virage sur la Route 127 qui nous a déposés sur Bearskin Neck juste au moment où le brouillard se levait sur le port. Lia s’est figée devant une cabane à bardeaux couleur camion de pompiers, à moitié affaissée sur sa propre jetée, et ce n’est que plus tard que nous avons appris qu’il s’agissait de Motif No. 1, peinte tant de milliers de fois par des artistes de passage que les habitants l’ont reconstruite planche par planche après qu’un blizzard de 1978 eut aplati l’original. Cela a donné le ton de toute la visite : un village qui prend au sérieux sa propre beauté de carte postale, et qui la mérite bien.

Bearskin Neck et le port

L’étroite langue de terre de Bearskin Neck, c’est Rockport à l’état pur — une unique rangée de bâtiments à bardeaux patinés, autrefois cabanes de pêcheurs et hangars à filets, aujourd’hui reconvertis en boutiques de caramel mou, galeries d’aquarelle et un stand de lobster rolls avec une file d’attente dès onze heures. Lia et moi avons mangé les nôtres sur un banc public tout au bout, la chair de pince au beurre débordant d’un petit pain toasté ouvert pendant que des bateaux de pêche au homard passaient lentement en tirant leurs casiers. Des voiliers se balançaient à leurs mouillages dans le port de Rockport, et au-delà, l’Atlantique ouvert scintillait sous le phare de Sandy Bay, Straitsmouth Island n’étant qu’une petite tache verte et basse à l’horizon.

Halibut Point et la côte de granit

Un court trajet vers le nord, Halibut Point State Park est ce qu’il reste d’un siècle d’extraction de granit — une carrière inondée, étonnamment profonde et d’un bleu-vert intense, cernée de dalles de pierre portant encore les marques des forets. Nous avons dévalé jusqu’au littoral rocheux au-delà, où l’Atlantique se jette contre des corniches de granit et où, par temps clair, on peut voir jusqu’au New Hampshire. Lia a trouvé une mare aux crabes grouillante de littorines et de bernard-l’ermite ; je me suis assis sur le granit chauffé par le soleil et j’ai compris pourquoi les pêcheurs et les tailleurs de pierre du cap Ann avaient tous deux fait de cette côte leur foyer — elle est belle et totalement indifférente à l’être.

Comment y aller

Rockport se trouve à environ soixante-cinq kilomètres au nord-est de Boston, une heure de route par la Route 128 puis la Route 127, bien que la ligne de banlieue Rockport Line reste l’option la plus pratique — un trajet pittoresque d’une heure et quart depuis la gare North Station de Boston qui vous dépose à cinq minutes à pied de Bearskin Neck. L’aéroport Logan International est la principale porte d’entrée la plus proche. Une fois sur place, laissez la voiture au parking des visiteurs sur la Route 127 ; tout le village, du port jusqu’au promontoire, se parcourt à pied.