Honolulu

Nous avons atterri au crépuscule, et l’air chaud nous a frappés dès que les portes de l’aéroport se sont ouvertes — épais, floral, indiscutablement tropical, rien à voir avec la chaleur sèche que nous connaissions au Mexique. Lia a éclaté de rire. Le temps d’arriver à Waikiki, le soleil avait disparu, mais la plage brillait encore de cette dernière lumière violette, et des dizaines de personnes se tenaient dans les hauts-fonds à simplement regarder l’eau, comme si quelque chose allait se produire. Rien ne s’est produit, et tout s’est produit. Cette première soirée a donné le ton : Honolulu est une ville qui vous demande de vous arrêter et de regarder. Nous avons posé nos sacs, marché pieds nus dans la mer tiède, et sommes restés là jusqu’à ce que les lampadaires s’allument derrière nous.

Waikiki et la longue courbe de sable

On dédaigne souvent Waikiki comme trop touristique, et elle l’est, mais elle a mérité honnêtement sa renommée. La plage forme un croissant doux où les vagues arrivent lentes et cléments — parfaites, avons-nous découvert, pour un premier cours de surf. Lia s’est levée dès son troisième essai, et moi non, et elle ne me l’a jamais laissé oublier. Au-delà du surf, l’eau devient incroyablement transparente au-dessus du récif, et nous avons fait du snorkeling directement depuis le sable, parmi des poissons couleur surligneur fluo. Le soir venu, toute la promenade se remplit du son des ukulélés et de l’odeur de tout ce qui grille. Nous avons trouvé un coin tranquille près du vieux Moana Surfrider, sa véranda coloniale blanche rayonnante, et avons laissé le monde défiler.

L’ascension de Diamond Head

Nous avons gravi Diamond Head à l’aube pour devancer la chaleur, et j’en suis content. Le sentier qui monte dans l’ancien cratère est court mais implacable, des lacets cédant la place à des tunnels sombres puis à un dernier escalier si raide que Lia l’a baptisé « le châtiment ». Puis vient le sommet, et la récompense — toute la côte sud d’Oahu étalée en contrebas, les hôtels de Waikiki réduits à des blocs de jouets, l’océan s’étirant, plat et immense, jusqu’à l’horizon. Un vieux bunker militaire couronne le rebord, frais et ombragé, et nous nous y sommes assis pour reprendre notre souffle pendant que le soleil montait. Un coureur local nous a dépassés en descendant, jovial et à peine essoufflé, ayant visiblement fait ça une centaine de fois. Ce n’était pas notre cas, mais la vue s’en moquait.

Pearl Harbor et le poids du passé

Tout n’est pas lumineux ici. Nous avons pris le bateau jusqu’au mémorial de l’USS Arizona à Pearl Harbor, et l’ambiance à bord s’est assombrie d’elle-même. La structure blanche flotte au-dessus du cuirassé englouti, et on peut encore voir de l’huile remonter goutte à goutte à la surface — les « larmes noires », comme on les appelle, qui suintent plus de quatre-vingts ans après. Lia s’est cramponnée au bastingage. Les noms des disparus couvrent un mur de marbre, et personne ne parlait au-dessus d’un murmure. Cela a redéfini tout le voyage pour moi : ce paradis porte une cicatrice profonde, et l’île tient les deux vérités à la fois, la beauté et le deuil, sans jamais vous demander de choisir.

Comment y aller

L’aéroport international Daniel K. Inouye de Honolulu est la principale porte d’entrée vers tout Hawaï, avec des vols long-courriers depuis le continent américain, le Japon et l’ensemble du Pacifique — le nôtre fut un trajet éprouvant mais qui en valait la peine, avec une escale sur la côte ouest. Depuis l’aéroport, Waikiki se trouve à vingt minutes en voiture ou en navette bon marché. Nous avons renoncé à la location de voiture les premiers jours, en nous fiant à TheBus, le réseau de transport public d’Honolulu, réellement efficace, avant de louer un véhicule pour explorer le reste d’Oahu. Le climat varie à peine, mais nous avons trouvé la fin du printemps et l’automne particulièrement agréables — moins de foule, des prix plus bas, et la même mer chaude et indulgente.