Big Island of Hawaii

La Big Island ne semble jamais achevée, et c’est bien là son prodige. Lia et moi nous tenions au bord de la caldeira du Kilauea après la tombée de la nuit, et à travers le vaste bassin une lueur orange pulsait contre les nuages bas comme un battement de cœur. Quelque part là-dessous, la terre était encore liquide, encore en construction. Nous avions passé la matinée sur une plage de sable noir et l’après-midi dans une forêt tropicale, et nous regardions maintenant un volcan respirer. C’est le seul endroit où j’aie jamais été où le sol lui-même semble être un travail en cours, et où l’on ne fait que passer pendant que cela se produit.

Le parc national des volcans d’Hawaï

Nous avons consacré deux journées entières au parc et aurions pu y passer une semaine. De jour, nous avons marché sur le fond du cratère Kilauea Iki, un lac de lave figé encore fumant par ses évents sur les bords, sentant la chaleur monter à travers nos semelles. Nous avons roulé sur la Chain of Craters Road jusqu’à l’endroit où d’anciennes coulées de lave ont enseveli la chaussée sous des rivières noires figées et où la mer martèle un rivage neuf et à vif. Au crépuscule, nous sommes revenus au point de vue de la caldeira, et la lueur s’est intensifiée à mesure que le ciel s’assombrissait, jusqu’à devenir la chose la plus brillante à des kilomètres à la ronde. Un ranger nous a dit que la déesse hawaïenne Pele serait censée vivre dans le cratère. Debout là, on n’a pas besoin d’être convaincu.

Sable noir et tortues vertes

À Punaluu, le sable est véritablement noir, broyé à partir de la lave, et il absorbe le soleil au point d’être presque trop chaud pour qu’on y tienne debout. En arrivant, nous avons trouvé plusieurs énormes tortues vertes marines échouées sur le rivage, se prélassant en toute quiétude tandis qu’un ranger maintenait les visiteurs à une distance respectueuse. Lia s’est accroupie à quelques mètres et en a observé une longuement tandis qu’elle clignait lentement ses yeux de reptile. Les palmiers se penchaient au-dessus de la plage sombre, le ressac était trop fort pour se baigner, et rien de tout cela n’avait d’importance. Nous nous sommes simplement assis sur cet étrange sable noir pendant que les tortues dormaient et que les vagues arrivaient, et ce fut une de ces heures qui se cousent à jamais dans la mémoire.

Le café de Kona et les pentes du Mauna Kea

Sur la côte occidentale de Kona, la terre grimpe rapidement depuis la mer, et sur ces pentes en altitude pousse du café dans un sol volcanique et sous les nuages de l’après-midi. Nous avons visité une petite exploitation familiale, arpenté les rangées de caféiers aux cerises rouges, et bu une tasse si bonne qu’elle a gâché d’avance le café de l’aéroport qui nous attendait à la fin du voyage. Plus tard, nous avons gravi une partie du Mauna Kea, ce grand volcan endormi dont le sommet peut porter de la neige même lors d’un hiver tropical, et avons regardé le coucher du soleil depuis la station des visiteurs tandis que la température chutait et que les étoiles apparaissaient, dures et éclatantes. Une seule île, et nous avions connu les tropiques, le désert, et presque le sommet d’une montagne, tout cela en une journée.

Comment y aller

La Big Island compte deux aéroports principaux : Kona (KOA) sur la côte ouest, plus sèche, et Hilo (ITO) sur la côte est, plus humide, près du volcan. Arriver dans l’un et repartir de l’autre évite de revenir sur ses pas sur une île de cette taille. Une voiture de location est indispensable — les distances y sont bien réelles, et un tour complet prend des heures. Prévoyez plusieurs couches de vêtements : on peut commencer la journée sur une plage chaude et la terminer transi de froid près du sommet du Mauna Kea. Consultez le site du parc national pour connaître l’activité volcanique en cours et les alertes qualité de l’air, car l’éruption et les conditions d’observation changent souvent.