Malibu

Nous sommes arrivés à Malibu comme la plupart des gens, en filant sur la Pacific Coast Highway avec l’océan qui clignotait entre panneaux publicitaires et falaises, et il nous a fallu une journée entière à longer des portails anonymes et des clôtures basses et patinées avant que Lia et moi ne comprenions vraiment l’endroit. Malibu n’est pas tant une ville qu’une dispute de quarante-trois kilomètres entre les montagnes et l’océan, avec un mince ruban de route coincé entre les deux. Les noms célèbres vivent derrière des haies qu’on ne peut voir par-dessus, mais les plages en contrebas appartiennent, selon la loi californienne, à tout le monde.

Surfrider Beach et la jetée

Sous les falaises près de la lagune de Malibu, Surfrider Beach se déploie en trois breaks de pointe qui ont fait de ce tronçon de côte un lieu de pèlerinage pour surfeurs depuis les années 1950. Nous avons regardé des longboarders glisser sur des vagues lentes et vitreuses sous la vieille jetée en bois, et j’ai enfin compris le culte particulier du « style Malibu » : sans hâte, élégant, presque nonchalant. Lia a loué une planche dans une cabane près de la jetée et est revenue une heure plus tard, coup de soleil et grand sourire, après avoir attrapé exactement une vague mémorable. Nous avons ensuite mangé des tacos au poisson à un stand à portée de vue de l’eau, le sel encore en train de sécher sur nos bras.

Vers les canyons

Ce qui nous a le plus surpris, c’est à quelle vitesse Malibu devient sauvage. Quelques minutes après Malibu Canyon Road ou Corral Canyon, les maisons de plage disparaissent et l’on se retrouve dans des collines sèches de chaparral, des affleurements de grès et des lits de ruisseau ombragés de chênes qui ne ressemblent en rien au cliché côtier. Nous avons marché jusqu’à Solstice Canyon, jusqu’aux ruines d’un domaine des années 1950 depuis longtemps ravagé par un incendie de forêt, fougères et platanes reprenant désormais possession des fondations. C’est un paysage façonné par le feu et reconstruit à chaque fois, et les canyons sentaient la sauge et l’eucalyptus d’une manière qui nous est restée longtemps après notre départ.

El Matador et la côte vers le nord

Au nord de la jetée de Malibu, la route serpente entre une série de petites plages nichées sous des falaises de grès, et El Matador State Beach est la plus belle d’entre elles : des aiguilles rocheuses surgissant du ressac, des grottes marines creusées dans la roche, et un escalier abrupt qui garde la foule clairsemée. Nous avons calé notre visite au coucher du soleil, quand la lumière teinte les falaises de la couleur de la rouille et que toute la plage se remplit de longues ombres. Ce fut, sans exagération, l’une des plus belles heures de tout notre voyage.

Comment y aller

Malibu se trouve à environ quarante-huit kilomètres à l’ouest du centre de Los Angeles par la Pacific Coast Highway (Route 1), un trajet qui peut prendre de quarante minutes à deux heures selon la circulation — mieux vaut éviter les heures de pointe si possible. L’aéroport international de Los Angeles (LAX) est le principal aéroport le plus proche, à environ quarante-cinq minutes au sud. Il n’existe pas de transport public utile le long de cette côte, une voiture est donc indispensable ; prévoyez du temps supplémentaire, ne serait-ce que pour vous arrêter aux plages et aux départs de sentiers de canyon qui attirent l’œil en chemin.