Malibu

Llegamos a Malibú como llega la mayoría de la gente, deslizándonos por la Pacific Coast Highway con el océano centelleando entre vallas publicitarias y acantilados, y hicieron falta un día entero conduciendo junto a verjas sin cartel y cercas bajas y curtidas antes de que Lia y yo entendiéramos el lugar. Malibú no es tanto un pueblo como una discusión de cuarenta y tres kilómetros entre las montañas y el océano, con una fina cinta de carretera clavada entre ambos. Los nombres famosos viven detrás de setos que no se pueden ver por encima, pero las playas debajo de ellas pertenecen, por ley de California, a todo el mundo.

Surfrider Beach y el muelle

Bajo los acantilados cerca de la laguna de Malibú, Surfrider Beach se curva en tres rompientes de punta que han convertido este tramo de costa en un lugar de peregrinación surfera desde los años cincuenta. Vimos a surfistas de longboard deslizarse sobre olas lentas y cristalinas bajo el viejo muelle de madera, y finalmente entendí el culto particular del “estilo Malibú”: sin prisas, elegante, casi indiferente. Lia alquiló una tabla en una caseta cerca del muelle y volvió una hora más tarde quemada por el sol y sonriendo, tras haber cogido exactamente una ola digna de recordar. Después comimos tacos de pescado en un puesto con vistas al agua, la sal aún secándose en los brazos.

Hacia los cañones

Lo que más nos sorprendió fue lo rápido que Malibú se vuelve salvaje. A pocos minutos por Malibu Canyon Road o Corral Canyon, las casas de playa desaparecen y te encuentras en colinas secas de chaparral, afloramientos de arenisca y lechos de arroyo sombreados por robles que no se parecen en nada al tópico costero. Caminamos hasta Solstice Canyon, hasta unas ruinas de una finca de los años cincuenta arrasada hace tiempo por un incendio forestal, con helechos y plátanos de sombra reclamando ahora los cimientos. Es un paisaje moldeado por el fuego y reconstruido una y otra vez, y los cañones olían a salvia y eucalipto de una manera que se nos quedó grabada mucho después de irnos.

El Matador y la costa hacia el norte

Al norte del muelle de Malibú, la carretera atraviesa una hilera de pequeñas playas escondidas bajo acantilados de arenisca, y El Matador State Beach es la mejor de todas: agujas rocosas que emergen del oleaje, cuevas marinas talladas en la roca y una empinada escalera que mantiene la afluencia de gente escasa. Programamos nuestra visita para el atardecer, cuando la luz tiñe los acantilados del color del óxido y toda la playa se llena de sombras alargadas. Fue, sin exagerar, una de las horas más hermosas de todo nuestro viaje.

Cómo llegar

Malibú está a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste del centro de Los Ángeles por la Pacific Coast Highway (Ruta 1), un trayecto que puede llevar desde cuarenta minutos hasta dos horas según el tráfico; conviene planear en torno a la hora punta si es posible. El Aeropuerto Internacional de Los Ángeles (LAX) es el principal aeropuerto más cercano, a unos cuarenta y cinco minutos al sur. No hay transporte público útil a lo largo de esta costa, así que un coche es imprescindible; conviene reservar tiempo extra simplemente para detenerse en las playas y los senderos de los cañones que llamen la atención por el camino.