Ojai

Personne ne m’avait parlé du pink moment, alors le premier soir, il m’a pris totalement au dépourvu. Lia et moi étions plantés dans le parking d’un stand de tacos, l’endroit le moins romantique qui soit, quand la lumière sur les montagnes Topa Topa à l’est a commencé à rougeoyer, d’abord ambrée, puis d’un rose profond et improbable qui s’est répandu sur toute la crête. Autour de nous, les gens avaient interrompu ce qu’ils faisaient pour regarder. Une femme montant dans sa voiture s’est figée, portière ouverte. Cela a duré peut-être deux minutes. Puis c’était fini, et la vallée a poussé un soupir. J’ai compris à ce moment-là pourquoi les gens parlent d’Ojai comme ils le font.

La vallée et ses vergers

Ojai se trouve dans une vallée orientée est-ouest, chose inhabituelle en Californie, ce qui explique en partie pourquoi la lumière y fait ce qu’elle fait. L’air sent les agrumes et quelque chose de plus vert en dessous, et les vergers d’orangers et d’avocatiers remontent jusqu’aux limites de la ville. Nous avons passé une matinée à sillonner les petites routes vers le bout de la vallée, entre oliviers et chevaux au pâturage, et l’occasionnel stand peint à la main vendant du miel et des pixies, ces minuscules mandarines sucrées dont la vallée est célèbre. Lia en a acheté un sac et nous les avons toutes mangées avant le déjeuner, les doigts collants, recrachant les pépins par la fenêtre de la voiture sur une route déserte.

L’arcade et la ville

La ville elle-même est minuscule et délibérément tranquille. Sa rue principale longe une arcade de style espagnol dotée d’un campanile, construite dans les années 1910 par un homme qui voulait que toute la ville ressemble à un morceau de vieille Espagne, et elle a vieilli en quelque chose de véritablement charmant. Il y a une librairie célèbre, Bart’s Books, qui déborde dans une cour à ciel ouvert sous les arbres, avec des étagères plantées à même le jardin, et nous y avons perdu une bonne heure à l’ombre. Ojai attire depuis longtemps des gens en quête de quelque chose — chercheurs spirituels, artistes, le philosophe Krishnamurti y a vécu et enseigné — et il règne dans l’endroit un sérieux doux, légèrement parfumé d’encens, qui pourrait sembler ridicule mais qui, curieusement, ne l’est pas.

En haut de la colline, jusqu’au belvédère

Le dernier après-midi, nous sommes montés jusqu’au belvédère de la vallée d’Ojai, sur Dennison Grade, une aire d’arrêt sur la route qui grimpe à l’extrémité est, en calculant notre timing pour y être au coucher du soleil. La moitié de la ville semblait avoir eu la même idée ; il y avait des couples assis sur des capots de voiture et un homme avec un thermos de vin qui nous a proposé un verre. Et c’est arrivé de nouveau, toute la vallée en contrebas virant à l’or puis à ce rose surnaturel, les vergers s’assombrissant, les montagnes s’embrasant au ralenti. Lia n’a rien dit, elle m’a simplement pris la main. C’est une petite chose, un jeu de géométrie et de poussière dans l’air, et c’est l’une des plus belles choses que j’aie vues en Californie.

Pour s’y rendre

Ojai se trouve à environ 30 minutes à l’intérieur des terres depuis Ventura, sur la côte, en remontant la Highway 33 à travers les contreforts ; depuis Los Angeles, comptez une petite heure et demie. Santa Barbara est à environ 45 minutes en passant par les collines. Il n’y a pas de train et à peine de bus, il faut donc conduire, et essayer d’organiser sa journée pour se trouver quelque part avec une vue vers l’est sur les montagnes Topa Topa au coucher du soleil. C’est vraiment tout l’intérêt de la chose.