Los Angeles

Je m’étais préparé à ne pas aimer Los Angeles. Je suis européen ; je me méfie des villes qu’on ne peut pas parcourir à pied, et tout le monde m’avait mis en garde contre les embouteillages, l’étalement urbain et le vide derrière les palmiers. Puis, le premier soir, Lia et moi sommes montés à Griffith Park vitres baissées, la ville s’est déroulée sous nous en une grille de lumières s’étirant jusqu’à la ligne noire de l’océan, et quelque chose en moi a discrètement capitulé. Los Angeles n’annonce pas sa beauté comme le fait Paris. Elle attend simplement que vous cessiez de résister à la lumière, et alors elle vous tient.

Griffith et les collines

Nous passions nos matinées dans les collines, et c’est là que j’ai fini par comprendre la ville. Depuis l’Observatoire, tout le bassin se déploie, les tours du centre-ville petites et lointaines, le panneau Hollywood blanc sur sa pente brune, et par temps clair, l’océan qui scintille au loin. Nous marchions tôt sur les sentiers derrière l’Observatoire, avant la chaleur, croisant des coureurs, des promeneurs de chiens et parfois un coyote trottinant, imperturbable, sur le chemin. Lia préférait ce moment au crépuscule, quand le ciel virait au rose au-dessus du réservoir et que la ville commençait à s’allumer sous nous, lumière après lumière, jusqu’à ressembler à quelque chose de renversé.

Les plages

Sur la côte, Los Angeles devient une tout autre ville. Nous avons loué des vélos branlants à Santa Monica et roulé le long de la promenade vers le sud, jusqu’à Venice, slalomant entre les patineurs, les hommes musclés de la salle de sport en plein air et les vendeurs de tout ce qu’on peut imaginer. Le Pacifique était plus froid qu’il n’en avait l’air, et Lia a poussé un cri en y entrant, avant de m’y traîner à sa suite. Nous avons mangé des tacos au poisson les pieds pleins de sable, en regardant le soleil plonger dans l’océan derrière le Santa Monica Pier, sa grande roue s’allumant contre le crépuscule. C’était d’une légèreté formidable, exactement le remède dont la dignité d’un Français avait besoin.

Tacos et quartiers

Le vrai Los Angeles, celui qui m’a conquis, se trouve dans sa cuisine et ses quartiers, et on le découvre en restant coincé dans les embouteillages assez longtemps pour avoir faim. Nous avons mangé notre chemin à travers la ville : de l’al pastor tranché à même un trompo tournant dans un stand de tacos de Boyle Heights, des nouilles thaïlandaises dans un centre commercial quelconque, du barbecue coréen où nous avons grillé notre propre viande dans une brume de fumée et d’éclats de rire. Chaque quartier semblait être son propre petit pays, et les trajets entre eux, que j’avais redoutés, sont devenus notre façon de voir la ville changer de pâté de maisons en pâté de maisons. Lia tenait une liste de tout ce que nous mangions. Elle a fini par remplir deux pages.

Comment y aller

Los Angeles International (LAX) est l’un des aéroports les plus fréquentés au monde et la porte d’entrée évidente, même si les plus petits aéroports de Burbank et de Long Beach sont bien plus doux si votre itinéraire le permet. Une fois sur place, une voiture est indispensable ; les transports en commun s’améliorent, mais la ville a été construite autour de l’automobile et fonctionne toujours ainsi, alors préparez-vous aux embouteillages et planifiez vos trajets en évitant les fameuses heures de pointe. Nous nous étions installés près de Silver Lake, assez central pour rejoindre à la fois les collines et la côte sans vivre sur l’autoroute. Accordez à la ville plus de jours que vous ne le pensez nécessaire, choisissez deux ou trois quartiers, et résistez à l’envie de tout voir.