Bevagna
"Bevagna est la ville que l'Ombrie a oublié de moderniser, et je le dis comme le plus beau des compliments."
Une cité fortifiée d'Ombrie sur l'ancienne route romaine vers l'Adriatique, où des poissons en mosaïque nagent encore sous verre et où les corporations médiévales reprennent vie chaque mois de juin.
Lia et moi avons failli passer devant Bevagna sans nous arrêter. Nous filions vers Montefalco pour le vin, et la carte montrait ce petit bourg fortifié comme à peine un point, le genre d’endroit qu’on entoure sur un coup de tête et qu’on ne parvient plus à quitter. Nous avons garé la voiture hors des remparts, sommes entrés par l’une des anciennes portes, et en cinq minutes j’ai compris que nous avions mal calculé notre temps. Bevagna se trouve sur l’ancienne Via Flaminia, la route que les Romains avaient construite pour relier la capitale à la côte adriatique, et l’on sent cette histoire sous ses pieds avant même qu’on vous la raconte.
C’est la Piazza Silvestri qui m’a conquis. Une petite place, mais avec la densité d’un lieu bien plus vaste, flanquée de deux églises romanes, San Silvestro et San Michele Arcangelo, toutes deux élevées à la fin du XIIe siècle par un architecte médiéval nommé Binello. Nous nous sommes assis sur les marches de l’église avec une glace qui commençait déjà à fondre sous la chaleur de juin, et nous avons simplement contemplé les façades un moment, ce genre de contemplation sans hâte qui n’arrive que lorsqu’un lieu n’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la mosaïque. Dans une ruelle tranquille, signalée presque timidement, se trouve le Mosaico di Bevagna, un complexe de bains romains du IIe siècle dont le sol, peuplé de créatures marines, est encore intact sous une passerelle de verre moderne — poulpes, dauphins, tout un monde sous-marin que quelqu’un a posé tesselle après tesselle il y a deux mille ans pour des gens venus prendre leur bain. Un théâtre romain en ruines se trouve également non loin, à moitié englouti par des constructions plus tardives, ce qui l’a rendu, curieusement, plus émouvant qu’une ruine parfaitement conservée. Lia s’est accroupie près de la vitre un long moment, suivant des yeux le contour d’un poisson, sans un mot — venant d’elle, c’est le plus sincère des avis.
Nous sommes revenus plus tard cet été-là pour le Mercato delle Gaite, et cela a bousculé tout ce que je croyais savoir de la ville. Pendant dix jours chaque mois de juin, les quatre quartiers médiévaux de Bevagna rivalisent pour mieux recréer les uns que les autres l’artisanat, la cuisine et les costumes du XIIIe au XVe siècle — des forgerons martelant le fer dans des ateliers ouverts, du papier fabriqué à la main, du vin versé de cruches par des habitants en costume médiéval complet qui gardent leur rôle avec un sérieux imperturbable. C’est théâtral, certes, mais cela n’a jamais donné l’impression d’un spectacle monté pour les touristes. On aurait dit la ville se souvenant d’elle-même, à voix haute.
Quand y aller : Venez en juin pour le Mercato delle Gaite si vous voulez la ville dans sa version la plus vivante, ou visez septembre et octobre, lorsque les vendanges du Sagrantino le long de la Strada del Sagrantino toute proche offrent une version plus paisible et tout aussi enivrante de la même magie.