Bevagna

Lia y yo casi pasamos de largo frente a Bevagna. Íbamos rumbo a Montefalco por el vino y el mapa mostraba este pueblito amurallado como apenas un punto, del tipo que marcas por impulso y luego no logras dejar. Estacionamos fuera de las murallas, entramos por una de las antiguas puertas, y en cinco minutos entendí que habíamos calculado mal el tiempo. Bevagna se asienta sobre la antigua Vía Flaminia, el camino que los romanos construyeron para conectar la capital con la costa del Adriático, y se siente esa historia bajo los pies antes de que nadie te lo cuente.

La Piazza Silvestri me conquistó. Es una plaza pequeña, pero golpea con la densidad de un lugar mucho más grande, flanqueada por dos iglesias románicas, San Silvestro y San Michele Arcangelo, ambas levantadas a finales del siglo XII por un arquitecto medieval llamado Binello. Nos sentamos en los escalones de la iglesia con un helado que ya empezaba a derretirse con el calor de junio y simplemente miramos las fachadas un rato, ese tipo de mirada sin prisa que solo ocurre cuando un lugar no está tratando de venderte nada.

Lo que no esperaba era el mosaico. En una calle lateral tranquila, señalizado casi con timidez, está el Mosaico di Bevagna, un complejo de baños romanos del siglo II con un piso de criaturas marinas todavía intacto bajo una pasarela de vidrio moderna: pulpos, delfines, todo un mundo submarino que alguien colocó azulejo por azulejo hace dos mil años para la gente que iba a bañarse. Cerca hay también un teatro romano en ruinas, medio tragado por construcciones posteriores, lo cual de alguna manera lo hizo más conmovedor que una ruina impecable. Lia se agachó junto al cristal por un buen rato, siguiendo con la mirada el contorno de un pez, sin decir nada, que en ella es una reseña de verdad.

Volvimos ese mismo verano para el Mercato delle Gaite, y reorganizó todo lo que creía saber sobre el pueblo. Durante diez días cada junio, los cuatro barrios medievales de Bevagna compiten por recrear mejor que los demás sus oficios, cocina y vestimenta de los siglos XIII al XV: herreros golpeando el metal en talleres abiertos, papel hecho a mano, vino servido de jarras por gente en traje medieval completo que mantiene el personaje sin pestañear. Es teatral, sin duda, pero nunca se sintió como un espectáculo montado para turistas. Se sintió como el pueblo recordándose a sí mismo en voz alta.

Cuándo ir: Ven en junio para el Mercato delle Gaite si quieres el pueblo en su momento más vivo, o apunta a septiembre y octubre, cuando la vendimia del Sagrantino a lo largo de la cercana Strada del Sagrantino te ofrece una versión más tranquila y empapada de vino de la misma magia.