Chornohora

Chornohora fut le point culminant, au sens propre comme au figuré, de tout mon voyage dans les Carpates. J’avais lu que le Hoverla, à un peu plus de deux mille mètres, était le plus haut sommet d’Ukraine, et j’avais supposé, à tort, que ça ressemblerait à une modeste colline après certains des volcans que j’ai gravis près de l’endroit où je vis désormais au Mexique. Ce ne fut pas le cas. C’est l’ampleur de la crête elle-même qui frappe : Chornohora n’est pas un seul sommet, c’est une longue chaîne d’entre eux, dénudés et herbeux au-dessus de la limite des arbres, s’étirant sur des kilomètres avec à peine un arbre ou un bâtiment en vue une fois là-haut.

Je l’ai fait en randonnée de deux jours avec un guide nommé Taras qui avait grandi dans un village au pied de la chaîne et qui aurait clairement pu faire l’itinéraire les yeux fermés. Nous avons commencé en forêt, hêtres et épicéas denses, le genre de sentier où l’on enjambe constamment des racines en tendant l’oreille vers l’eau, puis quelque part au-delà de la limite des arbres tout le paysage s’est ouvert sur des collines vertes ondulées qui ressemblaient davantage à l’Écosse qu’à ce que j’avais imaginé pour l’Ukraine. Nous avons campé une nuit près d’un petit refuge de montagne, mangé une soupe réchauffée sur un réchaud à gaz, et regardé la lumière virer à l’orange puis au gris sur des crêtes dont je ne pouvais pas prononcer les noms et que Taras répétait patiemment deux fois chacun.

Atteindre le sommet du Hoverla lui-même fut presque anticlimatique, dans le meilleur sens du terme — pas de foule, pas d’infrastructure, juste une modeste croix en métal et une plaque, et une vue à 360 degrés sur toute la chaîne qui a rendu les deux jours de marche entièrement justifiés. Taras m’a raconté que les Ukrainiens considèrent cette ascension comme une sorte de rite de passage, et des groupes scolaires et des troupes de scouts font régulièrement le trajet, même si nous avions le sommet presque pour nous seuls le matin de notre arrivée, rien que du brouillard se dissipant dans les vallées en dessous par vagues lentes et spectaculaires.

Ce qui m’est resté le plus longtemps, pourtant, ce n’est pas le sommet — c’est la marche sur la crête elle-même, des heures durant, vent constant, aucun signal téléphonique, rien que de l’herbe, de la roche et, de temps en temps, un mouton en train de paître avec une clochette au cou. C’est un type d’expérience de montagne différent de l’alpinisme technique que j’avais pratiqué auparavant, davantage question d’endurance et d’exposition que de compétence d’escalade, et je suis redescendu deux jours plus tard avec les genoux endoloris et un étrange contentement tranquille auquel je pense encore.

Quand y aller : De juillet à septembre, quand les sentiers sont dégagés de neige et le temps le plus stable — plus tôt ou plus tard, la crête peut devenir réellement dangereuse à cause du vent et du verglas.