Lviv
"Lviv est la ville qui n'a cessé d'insister qu'elle était ailleurs, et qui a fini par devenir entièrement elle-même."
Lia et moi sommes arrivés par le train de nuit depuis Varsovie, ce qui est exactement la bonne façon d’arriver à Lviv — l’esprit embrumé, les jambes un peu raides, en descendant sur le quai d’une ville qui sent le café torréfié avant même qu’on ait trouvé ses repères. La gare à elle seule vaut dix minutes d’immobilité : un grand édifice néo-baroque de 1904 qui donne le ton architectural à tout ce qui suit. Lviv a fait partie de la Pologne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Union soviétique, et la ville porte toutes ces époques sans s’en excuser.
Le centre historique et la place Rynok
Le centre historique est assez compact pour se visiter en une après-midi, mais assez dense pour occuper trois jours. La place Rynok en est le cœur — une place de marché Renaissance entourée de maisons de marchands peintes dans cette palette d’ocre, de terracotta et de vert passé que j’associe à l’Europe centrale dans ses heures les plus photogéniques. La place se remplit de groupes de touristes en milieu de matinée, aussi j’ai pris soin d’y être à sept heures, quand il n’y avait que des camions de livraison, des pigeons et un homme qui arrosait les pavés. La Maison Noire et le Palais Kornyakt se font face à travers la place avec une compétitivité architecturale qui se lit encore cinq siècles plus tard.
Le café comme identité municipale
Je ne crois pas avoir visité une ville aussi sincèrement attachée au café comme pratique culturelle. Lviv a son propre grain — une torréfaction locale appelée Lviv Coffee que l’on trouve dans les boutiques de toute la vieille ville — et des dizaines de cafés indépendants allant du théâtral à thème historique au minimaliste et sérieux. Nous avons passé une matinée à parcourir un menu de dégustation dans une petite torréfaction près de la cathédrale dominicaine, ce qui était une de ces indulgences agréablement inutiles que le voyage autorise. Le barista a expliqué les variétés en ukrainien, Lia a traduit les parties qu’elle avait saisies, et nous avons hoché la tête avec la confiance de gens qui ne savent rien du café et l’apprécient quand même.
Le quartier arménien et les cours cachées
La vraie texture de Lviv est dans ses passages. Partez de la place Rynok dans les rues adjacentes et vous découvrez des cours qui s’ouvrent à l’improviste : une façade baroque décrépite donnant sur un jardin, une arcade Renaissance derrière une porte qui a tout l’air d’une entrée d’immeuble. La cathédrale arménienne, reconstruite au fil des siècles, a un cloître d’un calme extraordinaire. La communauté arménienne est à Lviv depuis le Moyen Âge, et leur présence architecturale donne à la vieille ville une polyphonie qu’on ne trouve pas dans les centres historiques plus homogènes.
La colline du Haut Château
Au-dessus de la vieille ville, les vestiges d’un château du XIVe siècle offrent le panorama obligatoire : une mer de toits orange et de flèches de cuivre s’étendant vers des collines à l’horizon ouest. J’ai grimpé au crépuscule quand la lumière était rasante et que tout était embrasé — un cliché qui demeure valable. Le parc autour des ruines est l’endroit où les Lviviens courent et promènent leurs chiens et font les choses que font les gens qui vivent quelque part que les touristes viennent admirer. Regarder ces deux groupes naviguer sur le même chemin sans vraiment se mêler est en soi un petit divertissement.
Quand y aller : De mai à septembre, la météo se prête à la marche dans la vieille ville pavée ; le printemps est particulièrement agréable quand les tilleuls sont en fleur et que les terrasses de cafés rouvrent tout juste. En décembre, un célèbre marché de Noël s’installe autour de la place Rynok, attirant des visiteurs de toute l’Europe centrale. Vérifiez les avis aux voyageurs avant de réserver.