Khotyn

J’ai découvert Khotyn presque par hasard, sur la route entre Tchernivtsi et Kamianets-Podilskyï, où elle apparaît sur la carte comme un petit point sur le Dniestr. La forteresse est visible avant le bourg — cinq tours s’élevant d’un éperon calcaire juste au-dessus du fleuve, des courtines les reliant en une courbe qui épouse le rebord de la falaise. Depuis la rive opposée, on dirait quelque chose tiré d’un manuscrit médiéval : trop complet, trop spectaculairement placé pour être réel. C’est pourtant bien réel, et presque personne ne semble en connaître l’existence.

La forteresse

Édifiée à partir du Xe siècle et largement reconstruite par les Génois au XIVe puis par les Moldaves au XVe, la forteresse de Khotyn a passé sa longue existence au carrefour d’empires qui utilisaient cette portion du Dniestr à la fois comme frontière et comme point de passage. Les Ottomans l’ont assiégée à maintes reprises. La République des Deux Nations la tint pendant des siècles. Une célèbre bataille y eut lieu en 1621, qui stoppa une avancée ottomane en Europe et reste commémorée dans la mémoire historique ukrainienne. Les murs atteignent cinq mètres d’épaisseur et sont remarquablement intacts ; grimper jusqu’au chemin de ronde offre une vue à 360 degrés sur la vallée du fleuve et le plateau au-dessus.

L’ampleur de l’oubli

Ce qui rend Khotyn si saisissante, c’est l’absence quasi totale d’infrastructure touristique internationale. Il y a un petit guichet, quelques panneaux d’information en ukrainien, et d’ordinaire une poignée d’Ukrainiens venus passer la journée depuis Tchernivtsi. Pas de cars de tourisme, pas de files d’attente, pas de boutiques de souvenirs avec leurs magnets de frigo. J’ai eu la cour intérieure entièrement pour moi pendant plus d’une heure, ce qui serait impensable dans une forteresse d’âge et de qualité comparables en France ou en Italie. La liberté de simplement être dans l’espace — d’arpenter lentement les remparts, de s’asseoir dans la cour et d’écouter le vent au-dessus du fleuve — est quelque chose que la gestion des visiteurs dans le tourisme patrimonial finit généralement par interdire.

Le Dniestr en contrebas

L’éperon de la forteresse tombe presque à la verticale jusqu’au fleuve, et depuis le niveau inférieur des murs on peut regarder droit en bas jusqu’à l’eau — verte, lente et très claire le jour où j’y étais, reflétant les murs de calcaire au-dessus d’elle. Une petite plage s’est formée sur la berge au pied de la falaise, et les week-ends d’été des familles ukrainiennes s’y baignent, avec la forteresse millénaire juste au-dessus d’elles, de cette manière dont seules les très vieilles choses sont capables : entièrement naturelle, n’exigeant aucune explication. J’ai descendu le sentier jusqu’à la berge et je suis resté un moment assis, la forteresse emplissant le ciel au-dessus de moi, ce qui est un meilleur angle que toutes les photos que j’en ai vues.

La ville de Khotyn

Le bourg au-delà des portes de la forteresse est un chef-lieu régional tranquille avec un marché, quelques cafés et de beaux exemples de l’architecture vernaculaire bessarabienne qui donne à cette région frontalière son caractère visuel particulier. Il n’exige pas beaucoup de temps, mais le contraste entre la grandeur médiévale de la forteresse et la normalité paisible du bourg est un plaisir à part entière.

Quand y aller : de mai à septembre, c’est la fenêtre confortable, juillet et août amenant l’affluence maximale (encore modeste selon n’importe quel critère). Le printemps et le début de l’automne sont idéaux — la vallée du Dniestr est particulièrement belle en mai, quand les saules se couvrent de feuilles le long des berges. Khotyn fait une excursion naturelle à la journée depuis Tchernivtsi (60 km) ou une halte sur la route de Kamianets-Podilskyï. Pas d’hébergement digne de ce nom dans le bourg même ; installez-vous à Tchernivtsi.