Kamianets-Podilskyï

L’approche de Kamianets-Podilskyï est ce qui me reste. On roule à travers les plaines agricoles plates de la Podolie — champs de tournesols, silos à grains, l’horizon sans relief de l’Ukraine intérieure — et soudain la terre s’ouvre. La rivière Smotrytch a creusé un canyon d’environ trente mètres de profondeur, et à l’intérieur de ce canyon, sur une péninsule formée naturellement que la rivière enlace sur trois côtés, se trouve une ville médiévale. Le quatrième côté de la péninsule, là où elle rejoint le plateau, est l’endroit où fut bâtie la forteresse. L’ensemble ressemble à quelque chose tiré d’un roman de fantasy sur lequel un stratège médiéval serait tombé par hasard.

La forteresse

Le Vieux Château est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et il justifie le déplacement. Onze tours reliées par des courtines, bâties par des princes lituaniens, renforcées par des rois polonais et disputées par les armées ottomanes — la forteresse a été assiégée plus de fois que ses archives ne peuvent le compter avec fiabilité. Les Turcs la tinrent vingt-sept ans au XVIIe siècle et convertirent la cathédrale qu’elle abritait en mosquée, laissant un minaret que les Polonais reconvertirent en clocher après l’avoir reprise. Ce minaret réaffecté, toujours debout, est l’un des morceaux d’histoire religieuse et politique les plus condensés que j’aie rencontrés dans un quelconque bâtiment.

L’île de la vieille ville

La vieille ville sur l’île est plus petite et plus tranquille que ce que la forteresse laisse présager, et plus intéressante pour cela. Rues pavées, églises arménienne et dominicaine, les vestiges fragmentaires de multiples cultures qui sont passées par là et ont laissé leurs façades. L’église de la Trinité porte sur son sommet une sculpture incongrue d’une Madone installée par les Polonais, placée là pour reconvertir le minaret subsistant — c’est le genre d’improvisation en strates qui transforme un bâtiment en document. La place du marché au centre de l’île est là depuis assez longtemps pour s’être installée dans la pierre avec une assurance que les places modernes n’atteignent jamais.

Les sentiers du canyon

Sous la vieille ville, des sentiers plongent dans le canyon le long du Smotrytch. C’est là que la géologie se fait sentir : la rivière a entaillé le calcaire pour exposer des parois qui s’élèvent par endroits à cinquante mètres de chaque côté, couvertes de mousse et théâtrales. J’ai parcouru le sentier du canyon en fin d’après-midi, quand les ombres étaient déjà à mi-hauteur des parois et que la lumière au sommet était encore dorée, et les tours de la forteresse apparaissaient et disparaissaient au-dessus de moi à mesure que le sentier serpentait. C’est une de ces marches qui semble mise en scène cosmiquement mais n’est en réalité qu’une rivière faisant ce que font les rivières sur un long laps de temps.

Plaisirs pratiques

Kamianets-Podilskyï est une petite ville d’environ cent mille habitants, et elle fonctionne comme telle. Il y a de bons cafés près de la place centrale, quelques hôtels corrects dans la vieille ville, et l’absence de grande infrastructure touristique aide en fait — le rythme est celui du lieu plutôt que celui des groupes de touristes. Je suis arrivé avec une journée et demie et j’ai trouvé cela parfaitement calibré : assez de temps pour tout arpenter à fond, pas assez pour l’épuiser.

Quand y aller : de fin avril à octobre, c’est la fenêtre viable ; juillet et août sont la pleine saison, quand la forteresse et les sentiers du canyon sont les plus fréquentés mais aussi les plus festifs. La ville accueille un festival médiéval à la fin du printemps qui vaut la peine qu’on cale une visite dessus si on le peut. Le printemps et le début de l’automne combinent un bon temps et nettement moins de visiteurs — des conditions idéales pour les sentiers du canyon en particulier.