Îles Ssese

Nous avons pris le ferry depuis Entebbe un matin si calme que le lac Victoria ressemblait davantage à du verre qu’à de l’eau, et lorsque l’île de Bugala a émergé de la brume trois heures plus tard, Lia s’était déjà endormie contre mon épaule à deux reprises. Je me souviens avoir pensé, quelque part vers la deuxième heure, que cette traversée ne ressemblait pas tant à rejoindre une île qu’à rejoindre un endroit que le continent aurait tout simplement oublié. L’archipel des Ssese compte quatre-vingt-quatre îles, même si seule une poignée d’entre elles sont habitées, et Bugala concentre presque tout : les lodges, les villages de pêcheurs, les pistes de terre rouge qui disparaissent dans la forêt à quelques centaines de mètres du rivage.

Nous avons séjourné sur la plage de Lutoboka, dans une petite banda au toit de chaume à deux pas de l’eau, et c’est le genre d’endroit qui reprogramme votre rapport au temps. Le matin, nous marchions le long du rivage pendant que les pêcheurs remontaient leurs filets depuis des pirogues creusées dans le bois, probablement les mêmes embarcations que celles de leurs pères, et l’après-midi nous nous réfugiions à l’ombre car le soleil équatorial ici ne négocie pas. Ce qui m’a le plus marqué, cependant, c’est d’apprendre que ces îles n’ont pas toujours été aussi paisibles : pour le royaume ganda, elles étaient un centre spirituel, abritant des sanctuaires Lubaale où l’on faisait autrefois des offrandes, avant que l’administration coloniale ne les utilise pour quelque chose de bien plus sombre, d’abord comme colonie de lépreux, puis comme colonie pénitentiaire. En parcourant aujourd’hui ces mêmes sentiers forestiers, croisant des singes vervets qui s’agitent dans la canopée, il est difficile de concilier cette tranquillité avec ce poids historique — mais je crois que cette tension fait justement partie de ce qui rend les îles si vivantes.

Un après-midi, nous avons engagé un guide local, un jeune homme du nom de Moses qui avait grandi à Bugala, pour nous emmener en randonnée dans la forêt vers l’intérieur des terres. Il nous montrait des oiseaux plus vite que je n’aurais jamais pu les identifier moi-même — des aigles pêcheurs décrivant des cercles au-dessus de l’eau, des tisserins construisant ces nids suspendus que je n’avais jamais vus auparavant — et à un moment donné, il nous a arrêtés net pour observer une troupe de singes vervets se déplaçant dans les arbres au-dessus de nous, parfaitement indifférents à notre présence. Il nous a aussi prévenus, avec beaucoup de naturel, de ne pas nager dans certaines zones peu profondes et envahies de roseaux du lac, à cause de la bilharziose, un parasite qui vit dans les escargots d’eau douce de la région. Ce n’était pas le genre d’avertissement à nous éloigner complètement de l’eau, mais j’ai été reconnaissant qu’il sache exactement quelles criques étaient sûres pour se baigner et lesquelles ne l’étaient pas.

Ce qui me revient sans cesse, des mois plus tard, c’est à quel point les îles Ssese n’ont jamais cherché à se vendre à nous. Il n’y avait aucun complexe touristique reluisant en concurrence pour capter notre attention, seulement des communautés de pêcheurs vaquant à leurs journées et un lac qui, par un clapot soudain pendant la traversée, nous rappelait de temps à autre qu’il mérite le respect. Lia parle encore de l’odeur de fumée de bois qui montait des cuisines du village le soir, et moi je repense encore à cette première traversée limpide plus qu’à presque tout autre souvenir de notre passage en Ouganda.

Quand y aller : Privilégiez les périodes les plus sèches — de juin à août ou de décembre à février — lorsque la traversée du lac depuis Entebbe ou Bukakata est plus calme et bien moins susceptible de transformer votre trajet en ferry en épreuve.