Lac Bunyonyi

Bunyonyi signifie « endroit des nombreux petits oiseaux » en rukiga, et le nom n’exagère pas. Les matins ici sont bruyants de ce qui ressemble à une dispute entre espèces — tisserins construisant leurs nids dans les roseaux au bord de l’eau, pygargues vocifer lançant leurs déclarations au-dessus des collines, diverses petites choses brunes se déplaçant dans le papyrus avec urgence. Et puis vers huit heures, la brume sur l’eau se brûle et le lac redevient lisse et toute la scène bascule dans quelque chose de plus silencieux qu’on ne le croirait possible dans un endroit avec autant d’oiseaux.

Le Lac et Ses Îles

Bunyonyi compte 29 îles de tailles variées, la plupart minuscules et intimes même quand quelqu’un y habite. L’île de Bwama abrite une léproserie fondée par un missionnaire écossais dans les années 1920 qui fonctionne encore aujourd’hui comme communauté — on peut la visiter avec le respect qui s’impose, et son histoire est plus nuancée qu’une seule phrase ne peut le contenir. L’île du Châtiment est plus petite et plus sombre dans son histoire : c’est là que, de mémoire d’homme, on laissait mourir les femmes célibataires enceintes. La pratique a cessé. L’île est maintenant verte et silencieuse.

La pirogue est le mode de transport traditionnel local, et la façon lente de voir le lac consiste à en louer une et pagayer — ou à se faire pagayer — entre les îles les plus proches par un matin calme. Les pagayeurs connaissent les chenaux du lac et les endroits où les poissons remontent près de la surface. J’ai tenté de pagayer seul un après-midi où le vent s’était levé et ai couvert environ cinq cents mètres en quarante-cinq minutes avant que Lia, depuis la rive, fasse un geste qui s’est traduit clairement malgré la distance.

Les Collines Environnantes

Ce qui élève Bunyonyi au-delà d’un simple joli lac, c’est le paysage qui le contient — des versants abrupts en terrasses agricoles étroites horizontales qui transforment les parois de la vallée en quelque chose de presque architectural. La terrasse est ancienne et dense, chaque gradient disponible utilisé pour le sorgho, les haricots ou les petites patates douces que les femmes portent en descendant jusqu’au marché de Kabale dans de grands paniers plats en équilibre sur la tête.

Marcher dans les collines environnantes prend une heure ou deux selon la pente qu’on choisit, et la vue sur le lac en contrebas change de caractère au fur et à mesure qu’on monte — l’eau devient plus sombre, les îles révèlent leurs formes, l’échelle se précise. Je suis monté avec un guide du camp qui avait grandi dans un des villages de versant et m’a expliqué, sans qu’on lui demande, que les terrasses nécessitaient une réparation constante après les pluies et que c’était principalement le travail des femmes. Il l’a dit ni avec fierté ni avec amertume, juste avec précision.

La Ville de Kabale

Kabale est la ville la plus proche — à 6 kilomètres du bord du lac — et est plus utile qu’intéressante, bien que le marché du samedi attire des vendeurs des vallées environnantes et ait l’énergie comprimée d’un commerce véritablement local. C’est le dernier point de carburant et de liquide avant de s’enfoncer davantage dans le Kigezi ou de passer en Rwanda. La ville est à 1 869 mètres d’altitude et l’air a une fraîcheur qui surprend les visiteurs arrivant des basses terres ougandaises.

La route entre Kabale et Bwindi est bon goudron sur environ la moitié de sa longueur, murram rouge pour le reste, et prend environ deux heures par temps sec. La région des lacs et la forêt des gorilles forment des étapes naturellement associées.

Quand y aller : Le lac Bunyonyi est accessible et magnifique toute l’année. Les mois les plus secs — de juin à août et de décembre à février — donnent les ciels les plus dégagés pour les vues sur les collines et les matins les plus calmes pour les sorties en pirogue. Évitez les pluies les plus fortes d’avril et de mai, quand les sentiers de versant deviennent glissants et le lac peut être agité. Le petit matin est toujours le meilleur moment pour être sur l’eau.