Islas Ssese

Tomamos el ferry desde Entebbe una mañana tan tranquila que el lago Victoria parecía más cristal que agua, y cuando la isla Bugala emergió de la neblina tres horas después, Lia ya se había quedado dormida sobre mi hombro dos veces. Recuerdo pensar, en algún momento de la segunda hora, que aquello no se sentía como cruzar hacia una isla, sino como cruzar hacia un lugar que el continente simplemente había olvidado. El archipiélago de Ssese está formado por ochenta y cuatro islas, aunque solo un puñado están habitadas, y Bugala es la que concentra casi todo: los alojamientos, los pueblos de pescadores, los caminos de tierra roja que desaparecen entre el bosque a pocos cientos de metros de la orilla.

Nos quedamos en la playa de Lutoboka, en una pequeña cabaña de techo de paja a poca distancia del agua, y es el tipo de lugar que reconfigura tu sentido del tiempo. Por las mañanas caminábamos por la orilla mientras los pescadores recogían las redes desde sus canoas talladas, probablemente las mismas embarcaciones de madera que usaban sus padres, y por las tardes nos refugiábamos en la sombra porque el sol ecuatorial aquí no negocia con nadie. Lo que más me impactó, sin embargo, fue enterarme de que estas islas no siempre fueron tan pacíficas: para el reino ganda fueron un centro espiritual, sede de santuarios de Lubaale donde antiguamente se hacían ofrendas, y más tarde la administración colonial las usó para algo mucho más oscuro, primero como colonia de leprosos y después como asentamiento penitenciario. Caminando ahora por esos mismos senderos forestales, con monos vervet moviéndose entre el dosel, cuesta reconciliar esa tranquilidad con ese peso histórico, pero creo que esa tensión es justo lo que hace que las islas se sientan tan vivas.

Una tarde contratamos a un guía local, un joven llamado Moses que había crecido en Bugala, para que nos llevara a caminar por el bosque hacia el interior. Nos señalaba pájaros más rápido de lo que yo hubiera podido identificarlos por mi cuenta: águilas pescadoras sobrevolando el agua, tejedores construyendo esos nidos colgantes que nunca antes había visto, y en un momento dado nos detuvo en seco para observar a un grupo de monos vervet moviéndose entre los árboles sobre nosotros, completamente indiferentes a nuestra presencia. También nos advirtió, con total naturalidad, que no nadáramos en ciertas zonas someras y con vegetación del lago debido a la bilharzia, un parásito que vive en los caracoles de agua dulce de la zona. No fue el tipo de advertencia que nos alejara del agua por completo, pero sí agradecí muchísimo su conocimiento exacto de qué caletas eran seguras para nadar y cuáles no.

Lo que sigo recordando, meses después, es cómo las islas Ssese nunca intentaron venderse a sí mismas. No había resorts pulidos compitiendo por nuestra atención, solo comunidades de pescadores siguiendo con su día a día y un lago que de vez en cuando, con un oleaje repentino durante la travesía, te recordaba que merece respeto. Lia todavía habla del olor a humo de leña que llegaba desde las cocinas del pueblo por las noches, y yo todavía pienso en aquella primera travesía cristalina más que en casi cualquier otra cosa de nuestro paso por Uganda.

Cuándo ir: Apunta a los meses más secos, de junio a agosto o de diciembre a febrero, cuando la travesía por el lago desde Entebbe o Bukakata es más tranquila y hay muchas menos probabilidades de que el viaje en ferry se convierta en una odisea.