Burj Khalifa

Je me suis tenu au pied de quelques immeubles de grande hauteur, et aucun ne m’avait préparé au Burj Khalifa. Ce n’est pas qu’il soit haut comme un gratte-ciel est haut — il est haut comme une montagne est haute, une échelle où les yeux refusent tout simplement d’en traiter le sommet à courte distance. J’ai essayé de photographier le bâtiment entier depuis l’esplanade à sa base et j’ai abandonné après la troisième tentative ; il faut de la distance, une vraie distance, avant qu’il tienne dans un cadre. Achevé en 2010 après environ six ans de construction, il a détenu le record du plus haut bâtiment sur Terre avec une marge si large que le second de la course n’est même pas vraiment dans la même conversation.

J’y suis monté à l’aube lors de ma deuxième visite, ayant fait le trajet classique du coucher de soleil la première fois, et l’aube s’est révélée le bien meilleur choix. Les groupes de touristes n’étaient pas encore arrivés, l’observatoire était presque vide, et j’ai regardé le soleil se lever sur ce qui ressemblait, à cette hauteur, à un désert ordinaire — plat, pâle, indifférencié — avant que la lumière n’accroche la grille de la ville en contrebas et que le tout se mette soudain au point : tours, autoroutes, la courbe de la côte, la brume qui marque le début du Golfe.

Ce que la hauteur fait réellement à une ville

L’histoire de l’ingénierie mérite d’être connue avant d’y monter, car elle change ce qu’on regarde. Le plan en forme de Y de la tour, emprunté librement à des motifs architecturaux islamiques, a été conçu spécifiquement pour réduire les charges de vent à mesure que la structure s’affine vers sa flèche — sans cette astuce, rien d’aussi haut ne tiendrait debout dans un couloir de vent désertique. « At the Top », le forfait de l’observatoire, vous emmène soit au 124e/125e étage, soit, pour un prix plus élevé, au 148e, où les fenêtres s’inclinent vers l’extérieur et la ville se dérobe d’une manière qui a fait faire à mon estomac quelque chose que je n’attendais pas d’un bâtiment immobile.

Par matinée claire — et il faut espérer une matinée claire, car l’humidité du Golfe transforme la vue en soupe dès le milieu de journée — on peut retracer toute la logique de la ville depuis là-haut : le cluster dense du centre-ville cédant la place aux tours de la Marina sur la côte, le néant pâle du désert commençant presque immédiatement derrière la dernière rangée de bâtiments. C’est le seul endroit à Dubaï où la relation entre la ville et le désert qu’elle a interrompu devient totalement lisible.

J’ai discuté avec l’une des employées de l’observatoire, une Philippine qui y travaillait depuis l’année d’ouverture, et je lui ai demandé ce qui surprenait le plus les visiteurs. « Pas la hauteur, » m’a-t-elle dit. « Le silence. Tout le monde s’attend à du bruit de vent et il n’y en a pas. » Elle avait raison — là-haut, scellé derrière le verre, la ville devient muette. On se contente de la regarder, comme on regarderait une maquette d’elle-même.

Quand y aller : Réservez le créneau de l’aube s’il est proposé — moins de foule, une lumière plus fraîche, et aucune brume de midi qui atténue la vue. Novembre à mars offre l’air le plus clair dans l’ensemble.