Burj Khalifa

He estado al pie de algunos edificios altos, pero ninguno me preparó para el Burj Khalifa. No es que sea alto como lo es un rascacielos: es alto como lo es una montaña, a una escala donde los ojos simplemente se niegan a procesar dónde termina visto de cerca. Intenté fotografiar el edificio completo desde la plaza a sus pies y me rendí al tercer intento; se necesita distancia, distancia real, antes de que quepa en un encuadre. Terminado en 2010 tras unos seis años de construcción, mantuvo el récord de edificio más alto de la Tierra por un margen tan amplio que el segundo lugar ni siquiera entra en la misma conversación.

Subí al amanecer en mi segunda visita, después de haber hecho el clásico recorrido del atardecer la primera vez, y el amanecer fue, por mucho, la mejor decisión. Los grupos turísticos todavía no habían llegado, el mirador estaba casi vacío, y vi salir el sol sobre lo que, desde esa altura, parecía un desierto cualquiera —plano, pálido, sin rasgos distintivos— antes de que la luz alcanzara la cuadrícula de la ciudad abajo y todo se enfocara de golpe: torres, autopistas, la curva de la costa, la bruma que marca dónde empieza el Golfo.

Lo que la altura realmente le hace a una ciudad

Vale la pena conocer la historia de ingeniería antes de subir, porque cambia lo que uno está mirando. La planta en forma de Y de la torre, inspirada libremente en patrones de la arquitectura islámica, fue diseñada específicamente para reducir la carga del viento a medida que la estructura se estrecha hacia su aguja; sin ese truco, nada de esta altura se sostendría en un corredor de viento desértico. “At the Top”, el paquete del mirador, te lleva al piso 124/125 o, por un precio más alto, al 148, donde las ventanas se inclinan hacia afuera y la ciudad se desploma de una manera que me hizo sentir en el estómago algo que no esperaba de un edificio inmóvil.

En las mañanas despejadas —y conviene que sea una mañana despejada, porque la humedad del Golfo convierte la vista en una sopa hacia el mediodía— se puede trazar toda la lógica de la ciudad desde ahí arriba: el racimo denso de Downtown cediendo paso a las torres de la Marina en la costa, la nada pálida del desierto comenzando casi de inmediato detrás de la última fila de edificios. Es el único lugar en Dubái donde la relación entre la ciudad y el desierto que interrumpió se vuelve completamente legible.

Me puse a conversar con una de las encargadas del mirador, una filipina que trabajaba ahí desde el año de la apertura, y le pregunté qué era lo que más sorprendía a los visitantes. “No la altura”, me dijo. “El silencio. Todos esperan ruido de viento y no hay nada.” Tenía razón: ahí arriba, sellado detrás del vidrio, la ciudad enmudece. Uno simplemente la observa, como se observaría una maqueta de sí misma.

Cuándo ir: Reserva el horario del amanecer si está disponible: menos multitudes, luz más fresca, y nada de la bruma del mediodía que apaga la vista. De noviembre a marzo el aire es el más despejado en general.