Middle Caicos

Middle Caicos est la plus grande île de la chaîne des Turks-et-Caïcos et compte environ trois cents habitants. Les chiffres sont notables, car la plupart de ces gens vivent dans quelques petites bourgades égrenées le long de la route qui traverse l’île, ce qui veut dire que sur la majeure partie de sa superficie, Middle Caicos est spectaculairement, improbablement vide. Les routes ici sont du genre à rendre nerveuses les agences de location de voitures.

Les grottes

Conch Bar Cave est le plus vaste réseau de grottes des Caraïbes — un dédale de chambres calcaires qui s’étend sur plusieurs kilomètres sous l’intérieur de l’île. J’y suis entré avec un guide local un matin où il avait plu pendant la nuit, le sol de la grotte glissant de boue et l’air à l’intérieur sentant la terre, la chauve-souris et quelque chose de plus ancien que je n’arrivais pas à identifier. Les chambres sont énormes : l’une s’ouvre sur une hauteur d’environ quinze mètres, le plafond constellé de stalactites en formations qui semblent délibérément ornementales. Les chauves-souris pendent dans les hauteurs en colonies qui se comptent par milliers, et si l’on reste immobile assez longtemps, les yeux s’adaptent et l’on commence à distinguer le mouvement de chaque animal dans l’obscurité au-dessus de soi.

Les grottes étaient utilisées par les Lucayens — les habitants d’origine de l’archipel des Bahamas — et leurs objets ont été retrouvés dans les chambres les plus profondes. En les traversant, je ne cessais de penser aux gens qui se servaient de cet espace comme abri et comme site funéraire avant même que les Européens n’atteignent les Caraïbes.

Les falaises et la côte nord

C’est sur la côte nord de Middle Caicos que l’île vous surprend le plus. Des falaises calcaires s’élèvent de vingt à quarante mètres le long d’un littoral qui évoque davantage le Dorset que les Caraïbes, tout en roche gris-blanc, en ressac fracassant et en vent. Le Crossing Place Trail longe cette côte et suit un sentier emprunté par les insulaires depuis des siècles pour se déplacer entre les bourgades. J’ai parcouru la section côtière un après-midi où l’alizé était assez fort pour rendre la conversation difficile et où la mer, sous les falaises, était blanc-vert d’écume.

À intervalles le long du sentier, le bord de la falaise s’ouvre sur de petites criques — accessibles par des chemins rocheux escarpés — où l’eau, à l’abri de la falaise, est d’un vert clair presque impossible. Mudjin Harbour est la plus photographiée d’entre elles et mérite sa réputation : une plage à double arc flanquée de pitons rocheux, avec un évent naturel sur un côté qui crache une colonne d’embruns dans la grosse houle.

Les longues plages désertes

Le sud de Middle Caicos fait face aux eaux calmes du Caicos Bank et possède des plages du même sable en poudre que Grace Bay, moins les hôtels, les vendeurs de plage et les autres gens. J’en ai parcouru une pendant une heure et demie sans croiser un seul être humain. Le sable y est légèrement teinté de rose par les coquillages broyés, et l’eau au-dessus du banc est extraordinairement peu profonde — on peut s’avancer de quatre cents mètres depuis le rivage et n’avoir encore de l’eau que jusqu’à la taille, le fond de sable blanc, l’eau au-dessus de la couleur du jade pâle.

Lia a dit qu’on aurait dit que la mer avait été temporairement vidée pour entretien, puis oubliée. J’ai trouvé ça juste.

Y accéder et s’y déplacer

Une chaussée relie Middle Caicos à North Caicos, ce qui permet d’atteindre les deux dans la même journée avec une voiture de location. Le ferry depuis Provo va jusqu’à North Caicos et met environ une heure. Middle Caicos elle-même n’offre que des services minimes — du carburant à un seul endroit, deux ou trois adresses de restauration très rudimentaires, aucun hébergement de complexe hôtelier. La plupart des gens viennent à la journée, mais une nuit ou deux dans l’une des rares maisons d’hôtes laisse à l’île le temps d’agir vraiment sur vous.

Quand y aller : De novembre à avril pour le meilleur temps et les conditions les plus claires dans les grottes. Les randonnées le long des sentiers sont préférables le matin, avant que la chaleur ne monte. Évitez de venir après de fortes pluies si vous voulez emprunter les routes de l’intérieur de l’île sans véhicule à quatre roues motrices.