Salt Cay — Turks et Caïcos

Le ferry depuis Grand Turk met quarante-cinq minutes et paraît bien plus long parce qu’il n’y a rien à regarder à part l’eau et le ciel, ce qui, sous la bonne lumière, n’est pas une plainte. Salt Cay apparaît progressivement — une mince bande de terre, un phare, la géométrie blanche des vieux marais salants qui accrochent le soleil. En descendant du bateau, j’ai compté à peu près quatre personnes qui attendaient sur le quai. La population permanente de l’île tourne autour d’une centaine d’habitants. Pendant quelques jours, j’ai été reconnaissant de ce calcul.

L’industrie du sel, à l’arrêt

Salt Cay fut l’une des îles productrices de sel les plus prolifiques de l’Atlantique à partir du XVIIe siècle, et les vestiges de cette industrie sont toujours là — partiellement, dans l’atmosphère, comme si tout le monde était parti précipitamment un après-midi et n’était jamais revenu. Les salinas, les moulins, les bassins aux murs de pierre où l’eau de mer s’évaporait sous le soleil des Caraïbes — ils sont envahis par la végétation et blanchis aujourd’hui, mais l’ampleur de l’exploitation se lit encore dans le paysage. En marchant parmi les ruines de la White House, qui appartenait autrefois aux barons de l’industrie salière de l’île, je n’arrêtais pas de m’arrêter pour passer la main sur des murs debout depuis avant la Révolution américaine.

Les marais salants attirent les oiseaux en nombre impressionnant. Les flamants apparaissent immanquablement, pataugeant dans l’eau peu profonde teintée de rose des bassins en fin d’après-midi, leur couleur presque gênante de tropicalité contre la croûte blanche du sel. Je suis resté au bord d’un bassin vingt minutes à essayer de déterminer s’ils étaient réels.

La saison des baleines

De janvier à avril, les baleines à bosse migrent par le Turks Island Passage, juste à côté de Salt Cay, en direction de leurs aires de reproduction plus au sud. Les opérateurs qui organisent des sorties d’observation depuis l’île sont modestes — un ou deux bateaux — et l’expérience n’a rien à voir avec les circuits bondés d’observation des baleines que j’ai faits ailleurs. Notre guide a coupé le moteur quand nous avons aperçu le premier souffle et nous avons dérivé, silencieux, tandis qu’une femelle et son baleineau travaillaient la surface à une trentaine de mètres peut-être. Le son qu’une baleine à bosse produit en expirant, on le ressent dans la poitrine avant de l’entendre. Je ne m’y attendais pas.

Les jours plus calmes, les guides proposent des rencontres dans l’eau — on se glisse hors du bateau et on flotte pendant que les baleines passent sous vous. J’ai décliné, au motif que je préfère être le plus gros animal de toute étendue d’eau donnée. D’autres à bord ne partageaient pas cette préférence et semblaient ébranlés de la meilleure façon possible après coup.

L’île la nuit

Il y a une poignée de maisons d’hôtes à Salt Cay et très peu de choses en matière de vie nocturne, ce qui est précisément l’intérêt. Après le dîner — généralement dans l’un des deux petits restaurants, tous deux bons, tous deux fonctionnant selon des horaires qui laissent penser que les propriétaires considèrent les horloges comme indicatives — l’île plonge dans le noir. Le vrai noir. La pollution lumineuse ici est quasi nulle et par nuit claire la Voie lactée est visible comme une véritable traînée à travers le ciel, et non comme la vague suggestion qu’on en a dans la plupart des endroits habités. Je suis resté sur la véranda de ma maison d’hôtes bien après minuit, à écouter l’alizé bruisser dans les palmiers.

Se déplacer

Salt Cay est assez petite pour la traverser à pied en vingt minutes et assez plate pour que le vélo soit le moyen de transport évident. La plupart des maisons d’hôtes mettent des vélos à disposition. Les routes ne sont pas goudronnées par endroits et le petit troupeau d’ânes de l’île circule avec une assurance de priorité totale.

Quand y aller : De janvier à avril pour l’observation des baleines — c’est l’attraction principale et cela vaut la peine d’organiser un voyage autour. Le temps est aussi à son meilleur pendant ces mois. Hors saison des baleines, Salt Cay est vraiment très calme ; certaines maisons d’hôtes ferment complètement. Évitez septembre et octobre à cause du risque d’ouragan.