Nisa

Le Turkménistan ne facilite pas la visite, et une fois à l’intérieur, Achgabat — la capitale, une hallucination de marbre blanc et de bâtiments gouvernementaux aux dômes dorés — fait tout son possible pour vous convaincre que le pays n’a pas d’histoire plus ancienne que 1991. C’est donc un étrange soulagement de rouler dix-huit kilomètres hors de cette ville étincelante et d’arriver à Nisa, où le véritable passé profond de cette terre s’érode tranquillement dans les contreforts des montagnes du Kopet-Dag, indifférent au marbre.

Nisa fut l’une des premières capitales de l’Empire parthe — la puissance qui, à son apogée, tint tête aux légions romaines et contrôla les routes commerciales entre l’Orient et l’Occident pendant des siècles. Les Parthes sont l’un de ces grands empires oubliés, et debout parmi les vestiges de leur cité-forteresse, j’ai ressenti le vertige particulier d’être dans un lieu qui a énormément compté et que presque personne ne visite plus. Nous avions tout le site presque pour nous seuls, à l’exception d’un gardien et d’une tortue qui traversa le chemin avec une lenteur bureaucratique.

Une cité faite de terre

Ce qu’il faut comprendre à propos de Nisa, c’est qu’elle fut bâtie presque entièrement en briques de terre, et la brique de terre, au bout de deux mille ans, ne conserve pas ses lignes. Ce qui subsiste n’est pas une ruine au sens des colonnes de marbre mais une topographie — de grands remparts arrondis, les formes douces et fondues des tours, des murs affaissés en crêtes d’argile tiède. L’UNESCO a inscrit les Forteresses parthes de Nisa sur la liste du patrimoine mondial, et l’on comprend pourquoi : même à demi dissoute, l’échelle du lieu est évidente. Les murs faisaient jadis huit ou neuf mètres d’épaisseur.

Notre guide — un diplômé d’archéologie sec et tranché qui regrettait visiblement le peu de visiteurs — nous a guidés à travers le plan du complexe royal de la Vieille Nisa. Ici une salle carrée dont le toit reposait jadis sur d’énormes colonnes ; là un temple rond ; là-bas le trésor où les fouilleurs ont trouvé des cornes à boire en ivoire, des statues de marbre et des vases à vin en céramique, aujourd’hui pour la plupart au musée d’Achgabat. Il a désigné un rectangle bas et quelconque dans la poussière et nous a informés, avec une totale assurance, que nous nous tenions dans une salle du trône parthe. Je n’ai aucun moyen de le vérifier. J’ai choisi de le croire entièrement.

Ce que le sol retient encore

La chose la plus saisissante à propos de Nisa, c’est tout ce qui reste non fouillé. De vastes zones ne sont encore que des tertres herbeux, la cité dormant en dessous. Lia, qui a un bon instinct pour ces choses, n’arrêtait pas de s’arrêter pour ramasser de petits tessons de poterie éparpillés à la surface — fragments de jarres et de bols touchés pour la dernière fois par des mains parthes, désormais simplement posés là dans la terre comme si tout le lieu avait été abandonné récemment plutôt qu’il y a près de deux millénaires. Nous les avons remis en place, bien sûr. Mais en tenir un, ne serait-ce qu’un instant, effondre le temps d’une manière qu’aucune vitrine de musée ne parvient à reproduire.

Du haut des remparts, la vue file dans deux directions : au nord vers l’étendue blanche d’Achgabat miroitant sur la plaine, au sud vers le mur brun et nu du Kopet-Dag s’élevant abruptement, avec l’Iran de l’autre côté. Debout entre les deux — le présent fabriqué et la vieille frontière sauvage — j’ai eu la forte sensation de combien la ville sous mes pieds est en réalité mince et récente.

Notes pratiques

Nisa est une excursion facile d’une demi-journée depuis Achgabat et se combine naturellement avec le Musée national de la ville, où sont exposés les véritables trésors du site — allez au musée après Nisa, pas avant, pour que la forteresse vide vienne d’abord et que les objets la remplissent ensuite. Il y a peu d’ombre et la chaleur estivale y est véritablement dangereuse ; allez-y tôt. Et rappelez-vous que voyager au Turkménistan signifie visas, guides enregistrés et un degré de planification qui serait absurde partout ailleurs — mais Nisa, silencieuse, immense et presque entièrement vôtre, est une raison suffisante de s’en donner la peine.

Quand y aller : d’avril à mai ou de septembre à octobre, quand les contreforts ne sont pas une fournaise. Le petit matin offre la meilleure lumière sur les murs érodés et les seules températures supportables.