Gozli Ata

Llegamos a Gozli Ata casi por accidente. Un conductor que habíamos contratado en Balkanabat mencionó, a mitad de una conversación sin relación sobre la boda de su primo, que había un sitio de peregrinación más allá del último camino de verdad al que “todos los de aquí van tarde o temprano”. Eso me bastó. Dos horas después por un camino de tierra lleno de baches, ya bien adentro del desierto occidental, sin nada más que matorrales y algún camello sobresaltado como compañía, llegamos a un conjunto de mausoleos abovedados que se alzaban de un paisaje tan plano y sin rasgos que hacía parecer que los edificios habían caído desde el espacio.

Gozli Ata no es un monumento en el sentido turístico: es una necrópolis viva, y esa distinción importa. La gente sigue viniendo aquí, a veces desde cientos de kilómetros de distancia, a visitar el santuario del santo que da nombre al sitio y a enterrar a sus muertos cerca de él. Nuestro conductor se quedó junto a la camioneta, por respeto más que por aburrimiento, mientras Lia y yo caminábamos despacio entre las tumbas, la mayoría sin marcar o marcadas apenas con un anillo bajo de piedras, algunas coronadas con los cráneos de carnero con cuernos que se ven en los sitios de entierro turcomanos, pensados, según parece, para alejar el mal. Me sentí claramente como un invitado en el duelo ajeno, y mantuve la cámara baja y la voz más baja aún.

Dentro del mausoleo principal, fresco y en penumbra tras el resplandor de afuera, un pequeño grupo de mujeres rezaba, y una anciana tenía la palma presionada contra el muro cerca de lo que supuse era la tumba del santo, completamente inmóvil, durante lo que se sintió como cinco minutos enteros. Nadie la apuró. Nadie miró su teléfono. Hay una paciencia en sitios de peregrinación como este que resulta casi imposible fabricar en cualquier otro lugar, y me sorprendí bajando el ritmo sin proponérmelo, adaptándome al del lugar en vez del mío.

Lo que más me impactó, al volver a salir al sol, fue lo ordinario y poco ceremonioso que era todo: sin cuota de entrada, sin portón, sin cartel que explicara nada en inglés. Solo un lugar que ha significado algo para la gente durante muchísimo tiempo, que sigue significándolo, silenciosamente, en medio de la nada. Lia dijo después que fue uno de los pocos lugares de todo el viaje donde sintió que en realidad no éramos turistas, solo dos personas que resultaba que estaban ahí.

Cuándo ir: Ve en otoño o primavera: el trayecto hasta allá implica largos tramos sin sombra, y el calor del verano en esta parte del desierto occidental es brutal ya avanzada la mañana.