Kaş

Kaş est le genre de ville qu’il faut une journée pour comprendre et qui vous retient ensuite plus longtemps que prévu. Elle est posée sur une petite presqu’île qui s’avance dans la mer, flanquée de l’île grecque de Kastellorizo — assez proche pour être vue de jour, assez proche pour être photographiée avec un objectif standard — et adossée à des montagnes qui plongent assez brutalement pour que le mot « toile de fond » semble insuffisant.

La ville au niveau de la rue

La place principale est un petit espace ouvert de restaurants et de platanes, mais le caractère de Kaş vit dans les ruelles qui en partent : maisons de pierre d’époque ottomane peintes dans des crèmes et des blancs sobres, bougainvillées poussant avec l’ambition chaotique que seuls les climats chauds permettent, et, de temps à autre, un sarcophage de pierre lycien posé dans le jardin de quelqu’un ou au bord d’un parking comme un meuble urbain égaré. Les Lyciens, qui se sont installés sur cette côte bien avant que Rome ne s’y intéresse, ont laissé des tombeaux partout, et à Kaş ils ont été absorbés dans le paysage urbain si complètement qu’il faut se rappeler qu’ils ont deux mille ans.

Le marché du vendredi fait descendre les paysans des villages d’en haut, et pendant une heure ou deux la place se remplit de figues sèches, de miel local, de meules de fromage et de femmes en pantalon şalvar examinant les courges avec l’attention sérieuse qu’elles méritent.

Sur l’eau

Kaş est l’un des meilleurs sites de plongée de la côte turque — la clarté de l’eau y est remarquable, et le fond marin abrite plusieurs épaves, dont un Douglas DC-3 qui a sombré dans les années 1970 et repose désormais à environ vingt-cinq mètres, recouvert de corail mou. Je ne suis pas plongeur, mais j’ai passé une matinée sur un bateau à la journée qui décrivait de lents cercles à travers les criques à l’ouest de la ville, s’arrêtant pour faire du snorkeling dans une eau si transparente que le fond paraissait assez proche pour être touché même quand il ne l’était pas.

Lia a nagé devant moi la plupart de la matinée, m’appelant de temps en temps pour pointer quelque chose — une formation rocheuse, un banc de poissons se déplaçant comme un seul corps — et je me suis dit que cette nuance de bleu particulière, ni méditerranéenne ni caraïbe mais propre à cette côte, serait peut-être la chose dont je me souviendrais le mieux.

Kastellorizo au loin

La minuscule île grecque se trouve à seulement deux kilomètres au large, et on peut prendre un petit bateau pour traverser la plupart des matins. J’y suis allé quelques heures — assez pour déjeuner dans l’un des restaurants du front de mer, parcourir l’unique ruelle qui constitue la ville, et regarder la Turquie depuis l’autre côté. La lumière est différente de là-bas. Kaş ressemble à un tableau, tout en blanc, en calcaire et en ombre.

Cuisine et soirées

Dîner à Kaş, c’est choisir entre les restaurants du port, qui servent tous du bon poisson, et les adresses plus modestes nichées une rue en arrière, qui servent un poisson tout aussi bon pour moins cher et avec moins de mise en scène. J’ai préféré les secondes. Une assiette de bar grillé, une salade de tomates et de concombre assaisonnée de rien d’autre que d’huile et d’origan séché, du pain arrivé chaud, un verre du vin local qui est meilleur que sa réputation. La version la plus simple de cette côte.

Quand y aller : mai et juin sont idéaux — assez chauds pour nager, assez doux pour randonner, assez tranquilles pour trouver une table sans planifier. Septembre et début octobre sont tout aussi bons. Juillet et août amènent des foules et des prix qui font basculer Kaş de détendue à simplement très fréquentée.