Olimpos
"Il y a un feu qui brûle dans ce versant depuis au moins deux mille ans. Nous y sommes montés dans le noir et nous nous sommes assis autour comme s'il s'agissait d'un feu de camp, ce qu'il est, je suppose."
Olimpos fonctionne selon une logique différente du reste de cette côte. Il n’y a pas d’hôtels au sens conventionnel — l’hébergement ici, ce sont des bungalows en bois et des cabanes perchées construits dans et autour des ruines d’une cité lycienne, tenus en pensiyons par des familles qui s’y consacrent depuis que les routards ont découvert la vallée dans les années 1980. Il n’y a pas de voitures à l’intérieur du site. Les murs antiques et les tables de petit-déjeuner modernes coexistent sans ironie et sans droit d’entrée, ce qui ressemble à un petit acte de grâce civique.
Les ruines et le canyon
La vallée d’Olimpos court, étroite, entre des falaises de calcaire sur environ deux kilomètres avant de s’ouvrir sur la plage, et les ruines en occupent les deux côtés : des murs lyciens, une église byzantine, des sarcophages à demi enfouis dans le limon, un complexe de bains romains dont le plafond voûté tient encore debout. Tout est recouvert de lauriers-roses, de figuiers et de ce genre de végétation qui investit l’espace abandonné avec une assurance tranquille. Le sentier à travers le site suit un ruisseau qui coule toute l’année, même en été, ce qui maintient les lieux plus frais et plus verts que les collines environnantes.
Je suis arrivé en fin d’après-midi, quand le canyon était dans l’ombre et que les ruines avaient la couleur de la cendre, et j’ai parcouru toute la longueur du site seul — les touristes qui viennent en bus de jour depuis Antalya étaient déjà repartis — avec le bruit du ruisseau et de je ne sais quels oiseaux dans les lauriers-roses au-dessus de moi et rien d’autre. Ce furent les deux meilleures heures que j’aie passées sur toute la côte.
La plage
La plage d’Olimpos est un long et large croissant de galets gris et lisses adossé aux parois du canyon. Il n’y a pas de location de transats, pas de bars de plage, aucune infrastructure au-delà de quelques arbres qui ont poussé par-dessus la ligne d’eau et offrent de l’ombre gratuitement. La mer est du même bleu profond et clair que le reste de la Côte turquoise, et la baignade est bonne — le fond de galets reste propre là où le fond de sable plus à l’ouest ne l’est parfois pas.
En plein été, la plage se remplit considérablement en milieu de journée. Avant neuf heures du matin et après cinq heures de l’après-midi, vous l’avez presque pour vous seul. J’ai nagé à sept heures du matin une fois, avec le canyon dans l’ombre complète derrière moi et le soleil qui touchait à peine l’eau au large, et c’était comme la meilleure version d’elle-même que cette côte puisse offrir.
La Chimère
À deux kilomètres en montée du site principal, une marche de quarante-cinq minutes à travers la pinède sur un sentier qui se raidit près du sommet, se trouve la Chimère : un versant de cheminées de gaz naturel qui brûlent depuis au moins le premier siècle avant notre ère. Les Grecs ont nommé cet endroit d’après leur monstre cracheur de feu. Les Byzantins l’appelaient les Portes de l’Enfer. Quel que soit le nom qu’on lui donne, la vue de flammes s’élevant de la roche nue dans le noir, bleu-orange et vacillant dans le vent, sans rien pour les expliquer sinon le méthane qui suinte à travers le calcaire, produit un effet qu’aucune somme de savoir rationnel ne neutralise tout à fait.
Lia et moi sommes montés à neuf heures du soir avec des lampes frontales et une bouteille d’eau, suivant une chaîne d’autres visiteurs en route pour la même mission, et nous nous sommes assis sur les rochers près du plus grand groupe de flammes un long moment sans beaucoup parler. Un homme près de nous faisait bouillir de l’eau pour le thé sur une flamme qui brûle depuis deux mille ans. Cela semblait exactement juste.
L’hébergement en cabanes
Les pensiyons d’Olimpos — une douzaine ou plus, regroupées le long du sentier principal à travers les ruines — proposent des bungalows en bois et des plateformes à des prix qui sont étonnamment bas selon les standards de la côte turque. Le marché, c’est du confort en échange d’ambiance : les salles de bains sont à l’extérieur, les murs sont minces, les coqs sont ponctuels. Les dîners communautaires dans la plupart des pensiyons sont servis à la bonne franquette à de longues tables et sont bien meilleurs qu’ils n’auraient besoin de l’être. J’y suis resté trois nuits en en attendant une.
Quand y aller : mai et juin pour les ruines et la Chimère sans la chaleur de l’été. La vallée emprisonne la chaleur en juillet et août et devient véritablement brûlante en milieu de journée. Octobre est excellent : les pensiyons se vident, les ruines redeviennent silencieuses, et la Chimère se voit le mieux dans les longues soirées d’automne. Le site reste ouvert toute l’année mais la plupart des hébergements ferment de novembre à mars.