Rize

Tout le monde vous dit que la Turquie est un pays de ruines blanchies par le soleil et de littoral turquoise, et puis vous arrivez à Rize et les vitres du bus s’embuent d’une brume si persistante qu’elle donne l’impression que la région possède son propre système météorologique, entièrement séparé du reste du pays. Ici, les collines ne roulent pas — elles grimpent, abruptes et implacables, chaque surface visible peignée en rangées parallèles et nettes de plantations de thé. Je n’avais jamais vu autant de vert en Turquie, et on ne m’avait certainement jamais offert du thé aussi vite : en moins de dix minutes après être descendu du bus, un commerçant m’avait mis dans la main un verre en forme de tulipe sans même que je le demande.

Marcher les terrasses

J’ai passé une matinée à grimper depuis la ville dans les plantations elles-mêmes, dépassant des femmes en foulard et bottes en caoutchouc cueillant les feuilles dans des paniers portés sur le dos, se déplaçant le long des terrasses selon un rythme qui ressemblait plus à une danse qu’à un travail. Les théiers ici sont plantés si densément et taillés avec tant de précision que, vus de loin, les flancs de colline semblent tapissés, comme si quelqu’un avait drapé du velours vert sur toute la province. Rize produit l’écrasante majorité du thé de Turquie, et le pays boit plus de thé par habitant que presque n’importe où sur terre, donc en un sens réel, cette colline humide et brumeuse est tranquillement responsable de l’un des rituels quotidiens les plus universels de la vie turque — le petit verre qui apparaît à chaque comptoir de boutique, chaque arrêt en bord de route, chaque pause hospitalière dans la conversation.

Une Turquie différente

Dans une maison de thé surplombant le port, un vieil homme ayant passé trente ans à travailler dans les plantations m’a dit, mi-plaisantant, que les gens de Rize mesurent une bonne journée au nombre de verres de thé bus plutôt qu’à la quantité de soleil. En regardant les nuages bas posés sur la crête, les bateaux de pêche luisants de bruine, le vert impossiblement vif des collines derrière la ville, j’ai compris ce qu’il voulait dire. C’est la Turquie de la mer Noire — plus humide, plus fraîche, plus repliée sur elle-même à sa propre manière, avec un accent et un rythme de vie qui a plus en commun avec la Géorgie voisine sur la côte qu’avec Istanbul ou l’Égée. Le pain de maïs et les plats de hamsi (anchois) présents sur chaque menu, les danses folkloriques horon que j’ai vu des adolescents répéter sur un parking, l’humidité de l’air absolument implacable — rien de tout cela ne correspondait à la Turquie que j’avais imaginée, et tout cela a fait paraître le pays plus vaste que je ne lui en accordais le crédit.

Quand y aller : de mai à septembre, lorsque la récolte de thé bat son plein et que les collines sont d’un vert le plus vif, tout en étant prêt à la pluie n’importe quel mois de l’année.