Rize

Todo el mundo te dice que Turquía es un país de ruinas descoloridas por el sol y costa turquesa, y luego llegas a Rize y las ventanillas del autobús se empañan con una neblina tan persistente que parece que la región tuviera su propio sistema climático, completamente separado del resto del país. Las colinas aquí no ondulan — trepan, empinadas e implacables, cada superficie visible peinada en las filas paralelas y ordenadas de una plantación de té. Nunca había visto tanto verde en Turquía, y desde luego nunca me habían ofrecido té tan rápido: a los diez minutos de bajarme del autobús, un tendero ya me había puesto en la mano un vaso con forma de tulipán sin que se lo pidiera.

Caminando por las terrazas

Pasé una mañana subiendo a pie desde el pueblo hasta las propias plantaciones, pasando junto a mujeres con pañuelos en la cabeza y botas de goma que recogían hojas en cestas colgadas a la espalda, moviéndose por las terrazas con un ritmo que se parecía más a un baile que a un trabajo. Los arbustos de té aquí están plantados tan densamente y podados con tal precisión que, desde la distancia, las laderas parecen tapizadas, como si alguien hubiera cubierto toda la provincia con terciopelo verde. Rize produce la abrumadora mayoría del té de Turquía, y el país bebe más té per cápita que casi cualquier otro lugar en la tierra, así que en un sentido muy real esta ladera húmeda y brumosa es silenciosamente responsable de uno de los rituales diarios más universales de la vida turca — el pequeño vaso que aparece en cada mostrador de tienda, en cada parada de carretera, en cada pausa hospitalaria de la conversación.

Una Turquía diferente

En una casa de té con vista al puerto, un anciano que había pasado treinta años trabajando las plantaciones me dijo, medio en broma, que la gente de Rize mide un buen día por cuántos vasos de té ha tomado más que por cuánto sol ha visto. Mirando las nubes bajas posadas sobre la cresta de las colinas, los barcos de pesca húmedos por la llovizna, el verde imposiblemente brillante de las colinas detrás del pueblo, entendí lo que quería decir. Esta es la Turquía del Mar Negro — más húmeda, más fresca, más reservada a su propia manera particular, con un acento y un ritmo de vida que tiene más en común con Georgia, justo por la costa, que con Estambul o el Egeo. El pan de maíz y los platos de hamsi (anchoa) en cada menú, las danzas folclóricas horon que vi ensayar a unos adolescentes en un estacionamiento, la pura y persistente humedad del aire — nada de eso coincidía con la Turquía que me había imaginado, y todo hizo que el país me pareciera más grande de lo que le había reconocido antes.

Cuándo ir: De mayo a septiembre, cuando la cosecha del té está en pleno apogeo y las colinas lucen su verde más vivo, aunque hay que estar preparado para la lluvia en cualquier mes del año.