Side
"Chaque soir, une ville entière s'arrête pour regarder le soleil se coucher entre deux colonnes qui ont survécu à tous les empires qui les ont bâties."
Une ville balnéaire bâtie à l'intérieur d'une ruine romaine, où les colonnes du temple d'Apollon se découpent contre la mer à l'heure précise où tout le monde se rassemble pour regarder.
Side est le seul endroit que j’aie visité où les ruines antiques ne sont pas une attraction séparée avec son propre portail et son propre guichet — elles sont tout simplement tissées dans la ville, si bien qu’on passe devant une colonne romaine pour rejoindre un glacier, et qu’un mur hellénistique forme l’un des côtés de la cour d’une maison d’hôtes. J’y suis arrivé en m’attendant à une station balnéaire avec quelques ruines à proximité, et j’ai trouvé à la place un chevauchement vraiment étrange : des étals de souvenirs opérant à l’ombre d’un amphithéâtre vieux de deux mille ans, des baigneurs de soleil sur une plage jouxtant un temple.
Le soir où tout le monde se montre
Le temple d’Apollon se dresse directement au bord de l’eau, à la pointe de la péninsule, cinq colonnes encore debout, et au coucher du soleil toute la ville semble migrer vers lui. J’y suis arrivé assez tôt pour trouver une place sur les rochers et j’ai regardé la foule se former — des couples, des familles, un vendeur de rue proposant du maïs grillé qui savait manifestement que c’était là sa meilleure heure de la journée. Quand le soleil a finalement plongé entre les colonnes, tout le front de mer s’est tu pendant environ quatre-vingt-dix secondes, téléphones levés, personne ne parlant. Puis tout le monde a expiré d’un coup et le vendeur a épuisé son stock de maïs en environ quatre minutes.
J’ai demandé à une propriétaire de café locale, Aylin, si cela se produisait chaque soir, et elle a ri en disant oui, chaque soir clair, aussi loin qu’elle s’en souvienne, et qu’elle sortait encore de derrière son comptoir pour le regarder elle-même après vingt ans à tenir cet endroit.
Une ville portuaire qui n’a jamais cessé de l’être
Au-delà du temple, l’ancien théâtre de Side accueille environ quinze mille spectateurs et se dresse pratiquement sur la rue principale moderne — j’ai acheté une bouteille d’eau dans une épicerie de coin dont le mur du fond était le mur extérieur du théâtre. L’ancienne agora et les thermes du port, aujourd’hui en partie transformés en musée, témoignent qu’il s’agissait d’un port et d’un centre commercial majeur, pas d’un simple avant-poste mineur, et l’échelle des ruines le confirme, même avec des parasols de plage visibles en arrière-plan de la moitié de mes photos.
La tension entre station balnéaire et ruine peut sembler dissonante — une boutique de souvenirs vendant des licornes gonflables à cinquante mètres d’une porte romaine — mais après un jour ou deux, cela a cessé de me gêner. Side est habitée et réutilisée en continu depuis des millénaires ; les parasols de plage ne sont que l’ajout de ce siècle à un très ancien schéma.
Quand y aller : fin mai à juin ou septembre, quand les foules du coucher de soleil sont présentes mais gérables et que la chaleur n’a pas encore atteint son pic d’août ; arrivez au temple au moins 45 minutes avant le coucher du soleil pour trouver une place sur les rochers.