Sinop
"Diogène a dit à Alexandre le Grand de sortir de sa lumière ici, et honnêtement, cette lumière vaut la peine d'être défendue."
La pointe la plus septentrionale de l'Anatolie, lieu de naissance de Diogène et abritant une forteresse-prison byzantine, où la mer Noire donne vraiment l'impression d'être au bout du monde.
Sinop se trouve sur une péninsule si loin au nord qu’on a l’impression que l’Anatolie a manqué d’idées et s’est simplement arrêtée là, et il y a quelque chose de discrètement grisant à se tenir en un lieu qui est, techniquement, le point le plus septentrional de toute la masse continentale. J’ai pris le long bus depuis Samsun le long d’une route côtière qui n’arrêtait pas de disparaître dans des bancs de brume, et je suis arrivé dans une ville enveloppée de cette lumière particulière, grise et verdâtre, de la mer Noire, qui donne à tout un air de souvenir plutôt que de vision directe. Mon premier arrêt, presque par instinct, fut la statue de Diogène assis en tailleur avec sa lampe près du port — la ville le revendique fièrement comme son fils le plus célèbre, le philosophe qui vivait dans un tonneau et qui dit à Alexandre le Grand de se pousser parce qu’il lui bloquait le soleil.
L’ancienne prison, le Sinop Cezaevi, est l’autre raison pour laquelle on fait le déplacement jusqu’ici, et c’est un endroit étrange et pesant à visiter. Construite à l’intérieur des murs de la forteresse byzantine et seldjoukide et utilisée comme véritable prison en activité jusque dans les années 1990, elle a détenu des prisonniers politiques pendant des décennies — poètes, écrivains, dissidents — et parcourir les blocs cellulaires, lire les graffitis et les petits messages gravés laissés par des hommes ayant passé des années à fixer les mêmes murs de pierre, s’est révélé plus émouvant que je ne l’aurais imaginé pour ce que je pensais n’être qu’une brève curiosité historique.
La vie au bord de la carte
En dehors de la forteresse, Sinop est une ville côtière facile et paisible. J’ai passé un après-midi à simplement marcher le long de la pointe de la péninsule, dépassant le phare, regardant des pêcheurs lancer leurs lignes dans une eau qui prend un bleu profond et froid passé l’embouchure du port — rien du turquoise de l’Égée, mais belle d’une manière plus austère. Le soir, le front de mer se remplit de familles mangeant du poisson grillé façon mer Noire et buvant du thé dans des verres en forme de tulipe, et j’ai engagé la conversation avec un capitaine de marine à la retraite qui m’a affirmé, avec un sérieux total, que les marins de Sinop sortaient dans cette eau bien avant que quiconque ait pensé à en écrire quoi que ce soit.
La ville a une qualité décontractée, légèrement oubliée, que je dis en guise de compliment. Il n’y a pas de beach clubs, pas de rabatteurs insistants, juste un authentique rythme de bord de mer turc du nord — des maisons de thé pleines de vieux messieurs jouant à l’okey, des enfants nageant depuis les rochers, et un coucher de soleil qui, aussi loin au nord et aussi tard le soir, semble prendre son temps d’une façon que les couchers de soleil plus au sud ne font jamais.
Quand y aller : juillet et août pour le temps le plus chaud et le plus fiable et l’énergie du festival d’été de la ville. La fin du printemps est plus calme et plus verte, mais prévoyez une couche supplémentaire — le vent de la mer Noire ici ne cesse jamais tout à fait, même en juin.