Konya

Konya est la ville la plus conservatrice que j’ai visitée en Turquie, et j’ai senti ce basculement dès la première heure suivant mon arrivée — le foulard quasi universel, aucun alcool servi dans la plupart des restaurants proches du centre, un calme dans les rues après la tombée de la nuit qui se lisait comme de la dévotion plutôt que comme du vide. C’est étrange et puissant d’arriver dans une ville construite presque entièrement autour du souvenir d’un poète-mystique, et de sentir, à la fin de son séjour, qu’on comprend enfin pourquoi.

Le musée Mevlana

Djalâl ad-Dîn Rûmî a vécu, enseigné et est mort à Konya au treizième siècle, et le musée Mevlana — l’ancienne loge de l’ordre soufi mevlevi qu’il a inspiré, son dôme cannelé turquoise visible depuis les rues alentour — abrite aujourd’hui son tombeau ainsi que ceux de sa famille et de ses disciples. J’y suis entré en m’attendant à un site historique classique, et je me suis retrouvé, à ma grande surprise, ému : les tombeaux drapés de tissu vert et or, des enregistrements de flûte ney résonnant doucement dans les salles, des visiteurs turcs âgés pleurant ouvertement près du sarcophage, sans rien de théâtral dans leur attitude. Les salles attenantes exposent des robes de derviches, des manuscrits enluminés du Masnavi et des instruments de musique utilisés lors de la cérémonie du sema, et au moment de sortir, j’avais dans la gorge une boule que je ne m’attendais pas à ramener d’un musée.

Regarder les derviches tourneurs

J’ai calé ma visite pour assister à une cérémonie de sema — le rituel des derviches tourneurs — au centre culturel proche du musée, donnée le samedi soir pour les visiteurs, même si l’objectif originel du rituel est dévotionnel et non théâtral. Les derviches entrent vêtus de capes noires qu’ils retirent pour révéler des robes blanches et de hauts chapeaux en poil de chameau, puis commencent à tourner — bras levés, paume droite vers le ciel, paume gauche vers la terre, tête inclinée, robes formant des cercles parfaits — sur une musique de ney et de tambour jouée en direct, qui débute lentement et s’intensifie. Cela dure environ quarante minutes, et à la fin la salle était devenue complètement silencieuse, hormis la musique ; l’homme assis à côté de moi, un visiteur turc venu d’Izmir, m’a confié ensuite qu’il vient chaque année et que cela le bouleverse encore. Je l’ai cru. Il y a dans la répétition, dans la logique de transe qui s’en dégage, quelque chose qui contourne vos facultés critiques, qu’on y soit préparé ou non.

En dehors de ces deux sites, Konya est une ville anatolienne ordinaire, avec ses larges boulevards, ses lignes de tramway et son excellent etli ekmek bon marché — un pain plat, long et fin, garni d’agneau haché que les habitants mangent roulé comme un wrap. J’ai trouvé une boulangerie près du musée qui le préparait de la même façon depuis trois générations, et j’en ai mangé deux parts avant d’admettre ma défaite.

Quand y aller : du 7 au 17 décembre pour le festival Şeb-i Arus, qui marque l’anniversaire de la mort de Roumi avec les cérémonies de sema les plus importantes de l’année, mais réservez bien à l’avance. Sinon, d’avril à juin ou de septembre à octobre, pour éviter la chaleur féroce de l’été sur le plateau anatolien.