Lac de Van

Le lac de Van ne se comporte pas comme un lac normal, et on le remarque dès les premières minutes passées sur sa rive. C’est de loin le plus grand lac de Turquie — assez grand pour que la rive opposée disparaisse dans la brume — mais ce qui arrête vraiment le regard, c’est l’eau elle-même : un turquoise étrange et saturé qui conserve sa couleur même sous un ciel gris et plat, alimenté par aucun exutoire et rendu intensément alcalin par les minéraux volcaniques dissous au fil des millénaires. On m’avait dit que les habitants utilisent cette eau, mélangée à un savon local particulier, pour laver leur linge sans détergent — une affirmation que j’ai d’abord prise pour du folklore, jusqu’à ce que trois personnes différentes me la répètent spontanément avec une parfaite sincérité.

Un lac de soude sans issue

Le lac de Van s’est formé lorsqu’une coulée de lave d’un volcan voisin a bloqué le drainage originel de la vallée, transformant ce qui était un système fluvial en un bassin fermé sans exutoire vers la mer. L’eau ne s’échappe que par évaporation, ce qui, à l’échelle géologique, a concentré les minéraux en une chimie véritablement singulière — des taux de carbonate et de sulfate de sodium si élevés que presque aucun poisson ne peut y survivre, à l’exception d’une espèce robuste et adaptée, l’alose perlée de Van, appelée darekh localement, qui remonte les rivières d’eau douce pour frayer chaque printemps lors d’une migration si abondante que des villes entières autour du lac calent leur économie locale sur cet événement. J’ai regardé des pêcheurs remonter des filets scintillants de ces petits poissons argentés près de la ville d’Erçek, et j’ai compris que cette apparente stérilité du lac avait simplement concentré toute son abondance dans une fenêtre étroite et spectaculaire chaque année.

Volcans et l’église de l’île

Le lac repose dans une cuvette spectaculaire de sommets volcaniques, avec le cône du mont Nemrut — une montagne totalement différente du célèbre Nemrut aux têtes de pierre près d’Adıyaman, une coïncidence de nom qui m’a désorienté pendant une journée entière avant qu’un habitant ne m’aide patiemment à démêler les deux — qui s’élève sur la rive occidentale, sa caldeira effondrée abritant son propre lac de cratère à l’intérieur d’un lac. Lors d’une traversée en bateau vers l’île d’Akdamar, l’eau est passée du turquoise à un bleu encre presque profond à mesure que la profondeur augmentait sous nous, et l’église arménienne du dixième siècle sur l’île est d’abord apparue comme une forme sombre se détachant sur la toile de fond volcanique avant de se préciser en murs de pierre sculptée. Assis sur la rive rocheuse de l’île par la suite, mangeant du pain et du fromage que j’avais rapportés de Van, avec l’eau alcaline clapotant d’une manière qui laissait un léger film minéral sur mes doigts, j’ai eu la sensation précise de me trouver dans un lieu véritablement singulier — un lac qui ressemble à n’importe quel autre lac alpin en photo et qui ne se comporte comme rien d’autre une fois qu’on se tient devant lui.

Quand y aller : de mai à septembre, et plus précisément de fin avril à mai si vous voulez avoir une chance d’assister à la migration de frai des aloses perlées, l’un des spectacles naturels les plus saisissants de l’est de la Turquie.