Une ville portuaire active sur la Méditerranée orientale où les vergers d'agrumes rencontrent les grues à conteneurs, et où le lieu de naissance de saint Paul attend tranquillement à l'intérieur des terres.
J’ai fini à Mersin parce qu’un bus était moins cher que l’alternative, et j’y suis resté trois jours de plus que prévu. Ce n’est pas un endroit qui se donne en spectacle pour les visiteurs — pas de vieille ville astiquée pour les cartes postales, pas de marina bordée de gulets. C’est une ville qui travaille : un port de conteneurs, une base navale, des rues qui sentent le diesel et la fleur d’oranger à peu près à parts égales selon le côté d’où vient le vent depuis la plaine d’agrumes. Je l’ai aimée précisément parce que personne ne lui avait demandé d’être pittoresque.
Une côte qui gagne sa vie
La corniche, le soir, est là où Mersin se révèle. Les familles s’y promènent après la chaleur, des verres de çay en équilibre sur les plateaux des vendeurs de thé, des adolescents à scooter slalomant entre les grands-mères. Sur l’eau, les silhouettes des cargos attendent à l’ancre, éclairées, patientes. Un soir, assis sur un muret face à la mer en mangeant un simit acheté à un stand, j’ai regardé une grue charger des conteneurs sur un navire à destination, m’a dit le vendeur, de quelque part au Liban. Cela m’a semblé plus honnête que n’importe quel coucher de soleil mis en scène que j’avais photographié ailleurs sur cette côte.
À l’intérieur des terres, la plaine côtière n’est qu’un long verger d’agrumes — orangers, citronniers et mandariniers alignés en rangs disciplinés vers les contreforts des montagnes du Taurus. J’ai loué une voiture pour la journée et suis passé par Tarsus, à vingt minutes à l’est, qui se trouve être le véritable lieu de naissance de l’apôtre Paul. Il y a dans la vieille ville un puits encore appelé le puits de saint Paul, où les habitants puisent l’eau dans des bouteilles en plastique et vous tendent une tasse sans cérémonie, comme si c’était la chose la plus normale du monde de boire à une source vieille de deux mille ans, portant le nom d’un saint. Un vieux gardien, Hüseyin, m’a raconté que l’eau ne tarissait jamais, même les années de sécheresse, et que son père disait la même chose, et son grand-père avant lui.
Agrumes, chats, et une ville qui ne pose pas
La cuisine de Mersin est façonnée par ce qui pousse à proximité. Le tantuni d’ici — de fines lamelles de viande cuites rapidement sur une plaque avec des poivrons et enroulées dans une galette — est considéré comme la meilleure version du plat dans tout le pays, et je n’ai aucun argument à opposer à cette affirmation après en avoir mangé quatre fois en trois jours. Le jus d’orange frais pressé se vend presque à chaque coin de rue moins cher qu’une bouteille d’eau ailleurs, versé depuis des caisses empilées plus haut que les vendeurs eux-mêmes.
Ce qui m’est resté, c’est l’absence totale d’infrastructure touristique. Personne n’a essayé de me vendre une sortie en bateau ou un tapis. Un commerçant a corrigé mon turc sans condescendance puis m’a offert une mandarine pour la route, refusant tout paiement, me faisant signe de partir avant que je puisse discuter. Mersin n’a pas besoin de visiteurs pour justifier son existence, et cette autosuffisance imperturbable fait exactement son charme.
Quand y aller : de la fin de l’automne au printemps (novembre à avril) pour la récolte des agrumes et des températures douces — l’été ici est brutalement chaud et humide, sans la brise marine qui adoucit les villes balnéaires plus à l’ouest.