Milet

Il existe un vertige particulier à se tenir dans ce qui fut jadis l’un des ports les plus animés de la Méditerranée antique et à ne voir, dans toutes les directions, que des roseaux, des fossés d’irrigation et une plaine verte et plate broutée par quelques vaches indifférentes. C’est Milet. Le fleuve Büyük Menderes déverse des sédiments dans cette baie depuis deux mille ans, et le port qui lançait autrefois des navires marchands vers l’Égypte et la mer Noire est aujourd’hui une terre agricole, à dix kilomètres de la mer ouverte. Je me suis tenu au bord du monument de l’ancien port — un lion de marbre garde toujours l’endroit où l’eau venait autrefois lécher le quai — et j’ai simplement essayé de reconstituer la scène dans ma tête. Cela n’a pas vraiment fonctionné. La géographie a trop changé.

Milet a compté parce qu’elle a pensé avant presque tout autre lieu. C’est le berceau de Thalès, généralement considéré comme le premier philosophe occidental, aux côtés d’Anaximandre et d’Anaximène — tous trois ont effectivement fondé une tradition consistant à se demander de quoi le monde est fait sans chercher automatiquement la réponse du côté d’un dieu. En parcourant le site, passant devant les fondations de l’agora et du bouleutérion où siégeait le conseil de la cité, je me suis surpris étrangement ému par l’idée que ce coin de terre précis, aujourd’hui à moitié inondé et pour l’essentiel vide, est celui où quelqu’un a pour la première fois tenté d’expliquer la foudre sans invoquer Zeus.

Le théâtre qui a refusé l’oubli

Le théâtre romain de Milet est la raison pour laquelle la plupart des gens qui visitent le site s’y rendent. Il est immense — près de quinze mille places creusées et bâties contre une colline basse, l’un des théâtres romains les mieux conservés de la côte anatolienne — et contrairement au théâtre d’Éphèse, on peut généralement le gravir dans une quasi-solitude. Je me suis assis près du sommet, là où un mur de fortification byzantin (construit avec des pierres du théâtre réutilisées une fois la ville rétrécie) couronne encore la structure, et j’ai contemplé le marécage où se trouvait autrefois le port. Une cigogne avait construit son nid sur l’un des piliers survivants. C’était le bon genre de témoin.

Une ville sans cesse reconstruite

Ce qu’on oublie facilement à Milet, c’est le nombre de fois où cette ville a été détruite et refaite — pillée par les Perses, reconstruite par les Ioniens sur un plan en grille qui a influencé celui de Priène, absorbée dans l’empire d’Alexandre, florissante à nouveau sous Rome, et finalement abandonnée quand le port s’est ensablé et que la peste et les raids arabes l’ont vidée au début du Moyen Âge. Chaque strate reste visible si l’on sait où regarder : un caravansérail de l’époque seldjoukide se tient presque par incongruité près des bains romains, rappelant que ce sol a continué à servir à quelqu’un, siècle après siècle, même après que la mer y eut renoncé.

Quand y aller : au printemps ou au début de l’automne, et tôt le matin — le site n’offre presque aucune ombre et les zones humides environnantes emprisonnent la chaleur et les moustiques dès la mi-matinée en été. Associez-le à Priène et à Didymes pour saisir tout l’arc des ports disparus de la côte ionienne.