Kekova

Le capitaine a coupé le moteur au ralenti dès que nous avons atteint la baie, et tout le monde à bord a compris pourquoi sans qu’on ait besoin de nous l’expliquer : l’eau était passée d’un bleu vif ordinaire à quelque chose de presque lumineux de l’intérieur, assez claire pour que les formes du fond marin se dessinent en rectangles, puis en murs, puis, sans équivoque, en fondations de maisons. Kekova est une cité engloutie, ou plutôt une étendue de plusieurs implantations antiques qu’une série de séismes — le principal probablement au deuxième siècle après J.-C. — a partiellement fait sombrer sous la mer, et les bateaux qui la visitent doivent avancer lentement et ne jamais mouiller l’ancre, pour ne pas perturber ce qu’il en reste.

Dériver au-dessus d’une ville tombée

Depuis le bateau, je distinguais des escaliers descendant droit dans l’eau et s’arrêtant à mi-marche, le contour de ce qui était probablement un mur de port, un éparpillement de fragments d’amphores que le capitaine désignait avec une longue perche plutôt que de laisser quiconque y toucher. La baignade est interdite directement au-dessus des ruines, ce qui m’a semblé juste plutôt que restrictif — ce n’est pas tant une attraction de snorkeling qu’une contemplation au ralenti de ce qui fut autrefois une ville en activité, avec ses rues et tout le reste, aujourd’hui habitée seulement par des poissons se faufilant entre les embrasures de portes.

Notre capitaine, dont la famille faisait des tours en bateau ici depuis trois générations, m’a raconté que son grand-père plongeait autrefois en apnée jusqu’aux sections les plus profondes avant que la réglementation ne se durcisse, et que, enfant, on lui avait appris à distinguer les murs immergés qui étaient des sarcophages de ceux qui n’étaient que de simples fondations de maisons — un savoir transmis comme d’autres familles transmettent des recettes.

Simena, toujours debout

La visite se termine, en général, au village de Kaleköy — l’antique Simena — où un petit château byzantino-ottoman trône sur une colline au-dessus d’un ensemble de maisons blanches, et où, disséminés de façon incongrue dans le village et dans les hauts-fonds voisins, se trouvent des sarcophages qui n’ont jamais sombré, debout là où ils l’ont toujours été, à moitié dans l’eau de mer ou à moitié enterrés dans le jardin de quelqu’un. J’ai grimpé jusqu’au château dans la chaleur du début de soirée, en dépassant des chèvres qui broutaient entre les ruines, et j’ai trouvé un minuscule amphithéâtre taillé dans la roche près du sommet, facile à manquer, surplombant toute la baie engloutie en contrebas.

Il n’y a pas de route pour Kaleköy — tout, y compris les glaces vendues dans l’unique café du village, arrive par bateau, ce qui maintient le rythme de l’endroit calé en permanence sur celui de la mer.

Quand y aller : de mai à octobre pour une eau calme et une bonne visibilité ; privilégiez une excursion en bateau tôt le matin ou en fin d’après-midi pour éviter la chaleur de midi et le flot le plus dense des bateaux touristiques venus de Kaş.