Aphrodisias

J’ai failli ne pas faire le détour jusqu’à Aphrodisias — le site est à l’intérieur des terres, hors du circuit touristique côtier, et pour y arriver il fallait rouler lentement à travers des champs de coton et de petites villes agricoles qui ne laissaient rien deviner de ce qui attendait au bout de la route. Puis j’ai franchi la porte du site et me suis retrouvé face au stade, et j’ai compris immédiatement pourquoi la petite foule de visiteurs autour de moi s’était tue à peu près de la même manière.

Un stade figé dans le temps

Le stade d’Aphrodisias est, selon l’avis de la plupart des archéologues, l’une des structures de ce type les mieux conservées de tout le monde antique — trente gradins encore debout, presque intacts, autour d’une piste ovale qui accueillait autrefois quelque trente mille spectateurs pour des compétitions sportives et des combats de gladiateurs. En grimpant dans les rangées de pierre, polies par endroits par deux mille ans d’usage, je me suis assis à peu près là où se serait installé un spectateur romain ordinaire et j’ai essayé d’imaginer le vacarme qui aurait rempli ce bol un jour de compétition. Il est rare de ressentir une impression d’échelle vraiment intacte sur un site antique plutôt que de la reconstituer à partir de fondations et d’imagination, et le stade offre cette échelle sans avoir besoin d’aucune interprétation.

La cité qui a sculpté les statues d’un empire

La ville tire son nom d’Aphrodite, déesse de l’amour, dont le temple ici — converti plus tard en basilique chrétienne, ses colonnes toujours debout dans un élégant désordre — fut l’un des plus importants sites de culte de la Méditerranée antique. Mais ce qui m’a frappé plus que le temple, c’est le musée du site, rempli d’une sculpture de marbre d’une qualité et d’une quantité qui montrent clairement qu’Aphrodisias n’était pas seulement un lieu qui vénérait la beauté, elle la fabriquait : la ville abritait une école de sculpteurs réputée dont les œuvres, taillées dans le marbre fin extrait à proximité, étaient expédiées à travers tout le monde romain, et dont les techniques ont influencé le portrait impérial pendant des générations. Debout devant une série de statues togées aux visages toujours étonnamment individuels et expressifs, je me suis surpris à penser moins aux dieux qu’aux mains humaines précises et habiles qui avaient rendu cette pierre presque vivante.

Un gardien du site près de la sortie, remarquant que je m’étais attardé bien plus longtemps que mon groupe de visite, m’a dit tout net qu’il trouvait Aphrodisias plus belle qu’Éphèse et simplement moins chanceuse côté communication. Ayant maintenant vu les deux, je ne suis pas sûr qu’il ait tort.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, quand la chaleur de l’intérieur des terres est supportable et que l’absence relative de foule permet de s’asseoir dans le stade presque en silence.