Avanos

J’ai traversé le Kizilirmak — le Fleuve Rouge, le plus long de Turquie, et la raison d’être de toute cette ville — sur un pont bordé de devantures vendant de la poterie dans toutes les nuances de terre cuite, d’ocre et de rouille profonde, et il m’a fallu un moment pour réaliser que le fleuve lui-même coule vraiment d’une teinte rougeâtre-brun, charriant les sédiments d’argile riches en fer qui font vivre Avanos depuis quelque quatre mille ans. Là où Goreme vous vend des vols en montgolfière et Uçhisar une vue, Avanos vous vend un artisanat bien réel, que l’on peut voir se fabriquer en temps réel, atelier après atelier, le long des rues étroites de la vieille ville.

Apprendre le tour

Je me suis glissé dans l’un des ateliers familiaux juste à côté de la place principale, où un potier d’une soixantaine d’années prénommé Mehmet travaillait sur un tour entièrement actionné par son propre pied, donnant des coups dans un lourd volant de pierre sous la table pour maintenir l’argile en rotation, tandis que ses mains, à peine mobiles, faisaient jaillir une cruche d’une masse informe en moins de deux minutes. Il m’a raconté que sa famille fabriquait de la poterie à Avanos depuis cinq générations, et que l’argile du Kizilirmak possédait une plasticité particulière que les potiers d’ici considèrent inégalée — cet artisanat précis, utilisant cette argile rouge précise, est attesté depuis les Hittites, qui occupaient cette région il y a plus de trois mille ans et ont laissé des fragments de céramique que les potiers actuels d’Avanos exposent fièrement dans leurs vitrines, à côté de leurs pièces contemporaines.

Un essai personnel, raté

Mehmet a insisté pour que je m’assoie et essaie le tour moi-même, et ce qui a suivi fut cinq minutes véritablement humiliantes, durant lesquelles une motte d’argile qui paraissait si docile entre ses mains s’est transformée, entre les miennes, en quelque chose qui ressemblait plutôt à une galette de boue qui s’effondre. Il a ri, l’a reformée sans un mot de reproche, et a terminé la pièce lui-même pendant que j’essuyais l’argile de mes avant-bras en essayant d’avoir l’air d’avoir appris quelque chose. J’ai acheté ensuite une petite tasse émaillée dans sa boutique — bancale d’une façon que je soupçonne maintenant d’avoir été généreusement laissée telle quelle exprès — et elle trône sur mon bureau, chez moi, comme le souvenir le moins digne que je possède et l’un de mes préférés.

Quand y aller : Au printemps et en automne pour une agréable promenade le long du fleuve, bien que les ateliers de poterie fonctionnent toute l’année et constituent une bonne excursion de jour de pluie depuis Goreme ou Uçhisar.