Bozcaada

Le ferry depuis Geyikli met environ une demi-heure, et j’ai passé la majeure partie du trajet accoudé au bastingage à regarder Bozcaada se dessiner hors de la brume — une île basse, un château à l’entrée du port, et derrière, des collines striées de rangs de vigne courant presque jusqu’au rivage. J’étais venu en m’attendant à un séjour balnéaire et j’en suis reparti en pensant surtout à un voyage viticole qui se trouvait avoir aussi des plages, ce qui n’est en rien un reproche.

Une île bâtie sur des ceps de vigne

Bozcaada produit du vin depuis très longtemps — le sol volcanique de l’île et la brise marine quasi constante se révèlent idéaux pour la vigne, et elle compte aujourd’hui l’une des plus fortes concentrations de vignerons artisanaux du pays, proportionnellement à sa taille. J’ai loué un vélo dans une boutique près du port et j’ai passé toute une après-midi à pédaler en boucle entre les vignobles, m’arrêtant dans deux d’entre eux pour des dégustations menées sans précipitation, d’une façon qui semblait nettement peu touristique — une productrice prénommée Elif m’a servi quatre vins blancs et m’a expliqué les cépages locaux Çavuş et Kuntra, que je ne connaissais ni l’un ni l’autre avant ce jour-là, avec la patience de quelqu’un qui présumait que je reviendrais.

Sur la crête au-dessus des vignobles se dresse une rangée de vieux moulins en pierre, la plupart privés de leurs ailes aujourd’hui, découpés contre le ciel d’une manière qui donnait à toute la colline l’allure d’un décor peint, alors que personne n’avait rien mis en scène. J’y suis monté à l’heure dorée et j’ai eu la crête pour moi seul, à l’exception d’un couple partageant une bouteille de rosé de l’île, ce qui semblait être la bonne façon d’utiliser cette vue.

Les strates d’une petite ville portuaire

Le village en contrebas du château est un enchevêtrement de ruelles étroites où les strates architecturales ottomanes et grecques se côtoient — l’île comptait une importante population grecque jusqu’aux échanges de populations des années 1920, et les cloches de l’église et le minaret de la mosquée se partagent encore la même petite ligne d’horizon. J’ai dîné un soir dans une minuscule meyhane où le patron a fait défiler assiette après assiette de mezze non annoncés — poulpe, feuilles de vigne farcies, une purée de fèves — et a carrément refusé de me montrer un menu, insistant sur le fait que la cuisine déciderait elle-même.

Il existe une poignée de bonnes plages sur la côte ouest exposée de l’île, toutes nommées d’après des légendes locales plutôt que par souci marketing, mais je me suis surpris à toujours revenir vers les vignobles à la place, ce qui en dit long sur la façon dont l’île rebat vos priorités.

Quand y aller : Début septembre pour les vendanges et une mer chaude, ou en juin pour des vignobles plus tranquilles et moins de visiteurs du continent en week-end.