Ankara

J’ai failli faire l’impasse sur Ankara. Chaque ami turc rencontré à Istanbul avait la même réaction quand j’évoquais la ville — une petite grimace, un « pourquoi irais-tu là-bas ». Ankara a la réputation de la sœur raisonnable de la famille : une capitale planifiée, tout en ministères et en ronds-points, sans rien du glamour du Bosphore. Mais j’avais deux jours entre deux vols et une habitude tenace de visiter les capitales, alors j’y suis allé, et j’y ai trouvé une ville qui me semblait plus honnête sur ce qu’est réellement la Turquie moderne qu’Istanbul, avec son théâtre ottoman, ne parvient jamais tout à fait à l’être.

Anıtkabir

Rien ne prépare à l’échelle d’Anıtkabir. Le mausolée trône sur une colline au-dessus de la ville, accessible par une longue voie cérémonielle appelée la Voie des Lions, bordée de lions de pierre dans un style néoclassique épuré qui doit autant à l’Anatolie antique qu’à l’architecture d’État des années 1930. Le mausolée lui-même est une vaste salle à colonnades, et à l’intérieur, sous quarante tonnes de marbre, repose Mustafa Kemal Atatürk. J’ai regardé un groupe scolaire défiler devant la tombe dans un silence total, des adolescents qui auraient été turbulents partout ailleurs se tenant parfaitement immobiles, et j’ai compris quelque chose sur ce pays qu’aucun guide ne m’avait expliqué : la révérence ici n’est pas un nationalisme de façade, elle s’apparente davantage à un deuil, vieux de quatre-vingt-dix ans et toujours vif. Le musée sous le site abrite ses voitures, ses effets personnels, et une salle de dioramas retraçant la guerre d’indépendance qu’un professeur d’histoire français trouverait suspicieusement bien rangée — mais le poids émotionnel du lieu est indéniable, quoi qu’il en soit.

Le Musée des civilisations anatoliennes

Si Anıtkabir raconte un seul homme, le Musée des civilisations anatoliennes raconte dix mille ans de tous les autres. Installé dans un bedesten ottoman restauré près de la citadelle, il abrite des objets de Çatalhöyük, des Hittites, des Phrygiens — dont les trouvailles du tumulus du roi Midas lui-même — présentés avec une clarté que j’ai trouvée presque saisissante après le chaos surpeuplé du musée archéologique d’Istanbul. Je suis resté longtemps devant un relief hittite représentant un dieu de l’orage, en partie par admiration sincère, en partie parce que j’étais seul dans la salle et que cela ressemblait à une audience privée. Le quartier de la citadelle autour du musée, tout en ruelles étroites et maisons ottomanes grimpant la colline, est la seule partie de la ville qui s’autorise un peu de charme pittoresque.

Le reste d’Ankara est, il faut l’admettre, une capitale de labeur — larges avenues, bâtiments gouvernementaux, une culture du déjeuner d’affaires qui tourne autour de lokantas servant une cuisine bonne et sans chichis à des fonctionnaires plutôt qu’à des touristes. J’ai mangé les meilleurs mantı de tout mon voyage dans un endroit près de Kızılay sans aucune enseigne en anglais et une file de fonctionnaires en pause, et personne ne m’a regardé deux fois. C’était finalement cela, l’attrait : une ville turque qui ne joue de comédie pour personne.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, quand le climat d’altitude est doux — l’élévation d’Ankara la rend plus froide en hiver et plus chaude en été que la côte, sans la mer pour adoucir aucun des deux extrêmes.