Amasra

Llegué a Amasra en una serie de minibuses dolmuş desde Bartın, la carretera serpenteando entre bosques de avellanos antes de caer de repente a una península apretada entre dos puertos, con un casco antiguo fortificado asentado en el cuello de tierra entre ambos como un corcho en una botella. Estaba lloviendo suavemente cuando llegué, del tipo de llovizna suave del Mar Negro que los lugareños ni siquiera reconocen, y recuerdo estar parado en el antiguo puente de piedra que conecta la península con la isla de Boztepe, mirando hacia abajo los botes pesqueros meciéndose en el Büyük Liman de un lado y el Küçük Liman del otro, y pensando que había encontrado por accidente el único pueblo costero turco que todavía no ha decidido convertirse en un resort.

Las murallas del castillo son la columna vertebral del pueblo — un mosaico de cimientos romanos, reconstrucción bizantina, y una capa genovesa añadida cuando los italianos manejaban el comercio del Mar Negro en tiempos medievales. Se puede caminar casi todo el circuito, pasando por puertas de piedra desgastadas y suavizadas por siglos de tráfico de carretas, con el mar apareciendo y desapareciendo entre las casas. Subí cerca del atardecer y tuve toda la muralla para mí excepto por dos niños pescando desde el muro con sedales de mano, que insistieron en mostrarme la pequeña macarela que habían atrapado antes de salir corriendo entre risas.

Un pueblo que cocina para sí mismo, no para los turistas

Lo que más me impactó fue lo ordinario que era, en el mejor sentido. Los restaurantes a lo largo del puerto sirven hamsi — anchoas del Mar Negro — fritas enteras y comidas a puñados, además de una especialidad local de pan de anchoa que nunca antes había encontrado en ningún otro lugar de Turquía. Me senté en una mesa de plástico con vista al puerto más pequeño, pedí un plato de hamsi y un vaso de ayran, y observé a un hombre mayor remendar una red con la precisión sin prisa de alguien que lo ha hecho todos los días durante cincuenta años. Nadie se me acercó con un menú traducido a seis idiomas. Nadie intentó venderme un Crucero Azul. Era simplemente un pueblo pesquero, siguiendo con su tarde.

Los huertos de avellanos que trepan las colinas detrás del pueblo abastecen buena parte de la famosa y enorme exportación de avellanas de Turquía, y en otoño el olor de los frutos secándose se cuela por las calles. Compré una bolsa en un puesto de carretera por casi nada y me las comí en el bus de vuelta, todavía levemente ahumadas del tostado.

Cuándo ir: De junio a septiembre para nadar y clima templado, aunque el Mar Negro se mantiene fresco incluso en pleno verano. Principios de otoño trae la cosecha de avellana y una versión más neblinosa y tranquila del pueblo que encontré incluso más atractiva que las multitudes de verano — que, según cualquier otro estándar costero turco, apenas son multitudes.