Río Grande

Presque tous ceux qui arrivent en Terre de Feu par les airs atterrissent à Río Grande avant de poursuivre vers Ushuaia. Presque tous patientent une heure dans le terminal en la traitant comme une étape plutôt que comme une destination. C’est compréhensible — Río Grande est une ville pétrolière et industrielle de la steppe atlantique balayée par les vents, et elle ne se vend pas avec le romantisme austral de la ville de l’autre côté des montagnes. Mais elle possède quelque chose qu’Ushuaia n’a pas : le Río Grande lui-même, l’une des plus belles rivières à truites de mer de l’hémisphère sud, et autour d’elle toute une culture de la pêche aussi sérieuse et singulière que toutes celles que j’ai rencontrées.

La steppe et la mer

La côte atlantique de la Terre de Feu diffère par son caractère du paysage de canaux et de montagnes du sud. Le terrain est plat ici, ouvert au vent comme ne l’est pas la région du canal de Beagle. Les pâturages des estancias courent jusqu’à la côte où ils s’achèvent en basses falaises ou en plage ; les manchots de Magellan creusent leurs terriers dans les talus sableux au-dessus de la ligne des eaux ; le vent de l’Atlantique sud arrive sans interruption depuis les Malouines.

J’ai roulé vers le nord depuis Ushuaia sur la Ruta 3, la route franchissant le col de montagne et descendant sur la steppe avec un changement visible de tout : moins de forêt, plus de ciel, la lumière devenant plate et océanique. Río Grande est apparue après trois heures comme un amas de bâtiments sur la plaine côtière plate, l’estuaire de la rivière large et soumis aux marées à son embouchure. La rue principale de la ville a l’architecture fonctionnelle d’un endroit où le travail est l’activité première — fournisseurs de champs pétroliers, usines d’assemblage électronique (la zone franche de fabrication de la Terre de Feu a produit pendant des décennies la plupart des téléviseurs d’Argentine), quincailleries.

La culture de la pêche à la truite

Le Río Grande est une rivière à truites de mer au sens anglais : des truites fario qui migrent de l’Atlantique sud pour frayer en eau douce, atteignant des tailles pour lesquelles des pêcheurs chevronnés viennent spécialement d’Europe, d’Amérique du Nord et de Nouvelle-Zélande. Des poissons de cinq kilos n’ont rien d’inhabituel ; des poissons de dix kilos existent et se prennent. La saison s’étend approximativement de décembre à avril, avec un pic de pêche en janvier et février, quand les plus gros poissons se déplacent.

Les estancias qui bordent la rivière — Viamonte, María Behety, Las Buitreras — fonctionnent comme des lodges de pêche exclusifs, pratiquant des tarifs qui reflètent l’unicité de ce qu’elles offrent. Je ne suis pas pêcheur à la mouche, mais j’ai regardé les guides de l’une de ces estancias préparer l’équipement de leurs clients pour une session du soir : les cannes, les waders, la sélection soignée des mouches. La préparation avait le sérieux d’une chose qui compte.

La mission de La Candelaria

À dix kilomètres au nord de la ville, la mission salésienne de La Candelaria a été établie en 1893 dans le cadre de l’effort de conversion et de sédentarisation du peuple selknam qui avait vécu sur la steppe septentrionale pendant des millénaires. Le musée qu’on y trouve présente un récit des Selknam et de leur culture plus honnête que ce que la plupart des musées missionnaires s’autorisent. Les Selknam ont été en grande partie anéantis à la fin du XIXe et au début du XXe siècle — par les colons, les maladies et la violence délibérée — et la mission elle-même participait d’un processus qui, quelles qu’en aient été les intentions, a contribué à la fin d’un mode de vie.

J’ai passé une heure à lire les plaques bilingues et à regarder les photographies des derniers anciens selknam, prises au début du XXe siècle. Les visages sont précis et dignes. Le contexte est une catastrophe.

Quand y aller : Pour la pêche à la truite, de décembre à avril, janvier et février étant les mois de pointe pour les grosses truites de mer. Réservez les lodges des estancias un an à l’avance pour les meilleures dates. Comme destination en général, Río Grande est la plus vivable en été (de novembre à mars), quand les vents atlantiques sont moins implacables ; l’hiver est franchement froid et gris, et surtout réservé à ceux qui ont des raisons d’y être. Le trajet depuis Ushuaia prend trois heures sur une route goudronnée et vaut d’être fait au moins une fois pour le paysage de steppe.