Ushuaia

Tout endroit qui se proclame le bout du monde ment, en général. Ushuaia, elle, ne ment pas. Quand on descend de l’avion sur un tarmac cerné par les sommets andins sur trois côtés et par le canal ouvert sur le quatrième, on sent la géographie s’imposer avec une franchise inhabituelle. Il n’y a plus de route vers le sud. La route panaméricaine s’achève tout près d’ici. La prochaine masse terrestre digne de ce nom, c’est l’Antarctique.

Une ville qui ne devrait pas exister

Les Argentins ont fondé Ushuaia en partie comme colonie pénitentiaire — une façon de peupler un coin de leur territoire si reculé que les prisonniers ne pouvaient pas facilement s’enfuir. La prison a fermé en 1947, et la ville n’a cessé de se réinventer depuis. J’ai passé un après-midi au Museo del Fin del Mundo à passer la main sur une vieille porte de cellule pendant qu’un guanaco déambulait derrière la fenêtre, indifférent à l’Histoire. La logique fondatrice de la ville tenait à peu près en ceci : si l’on construit quelque chose au bord de la carte, peut-être que les gens viendront. Étonnamment, ils sont venus.

Le port se remplit désormais de navires d’expédition et de zodiacs en route vers l’Antarctique. La rue principale, San Martín, sent l’agneau grillé, les gaz d’échappement et ce mélange particulier de gazole et de sel que portent tous les ports en activité. J’ai mangé de la centolla — du crabe royal — dans un endroit aux nappes en plastique avec vue sur le canal, à casser les pattes avec un maillet en bois, la chair d’une douceur impossible. C’est le meilleur crabe que j’aie mangé où que ce soit, et je le dis ayant mangé du crabe dans beaucoup d’endroits.

La lumière qui change tout

Ce qu’Ushuaia réussit mieux que presque tout autre lieu que je connaisse, c’est la lumière. À 54° de latitude sud, les journées d’été s’étirent jusqu’à vingt heures, et le soleil parcourt le ciel en arc bas, sous des angles qui font tout briller de côté. Les montagnes virent au rose à neuf heures du soir. À minuit en décembre, l’horizon occidental conserve une chaleur abricot persistante. Lia se tenait sur le balcon de notre auberge à onze heures du soir à regarder la dernière lumière glisser du Cerro Martial, et elle a dit qu’elle ne savait pas si elle était fatiguée ou simplement incapable d’arrêter de regarder.

L’hiver inverse tout cela — six heures de jour couleur d’étain, de la neige fraîche sur les sommets tous les quelques jours, la ville silencieuse et locale. Je la préfère en fait à cette période. Les touristes des croisières sont partis, les restaurants sont à moitié pleins, et l’on peut arpenter le front de mer avec un bonnet de laine en regardant les cargos chargés de provisions pour les canaux chiliens, sans que personne ne vous demande de prendre sa photo.

S’orienter

La ville grimpe à flanc raide depuis le port, ce qui signifie que la plupart des balades comportent un dénivelé conséquent. Les quartiers bas sont commerçants et touristiques ; en montant dix minutes vers les rues résidentielles, les maisons se font plus simples, les jardins abritent des potagers protégés par des brise-vent en tôle ondulée, et la vue vers le canal s’améliore radicalement. J’ai passé le plus clair de mon temps à cette altitude — à mi-chemin entre les boutiques de souvenirs et la nature sauvage, ce qui me semblait à peu près juste.

L’aéroport est à quelques minutes du centre-ville. En arrivant au crépuscule, les montagnes éclairées par en dessous par la ville, j’ai éprouvé le plaisir particulier d’un endroit qui dépasse sa réputation, ce qui n’arrive presque jamais.

Quand y aller : de novembre à février pour les longues journées, les randonnées et les sorties en bateau. Mars offre le calme de l’arrière-saison et les couleurs d’automne dans les forêts de hêtres lenga — sans doute la plus belle période. Juillet et août attirent les skieurs et ceux qui veulent l’hiver antarctique dans toute sa plénitude ; réservez l’hébergement tôt, car la ville se remplit de voyageurs d’expédition.